Ningún ignorante puede ser tan peligroso como un hombre instruido; éste será capaz de manipular la información de que dispone en su beneficio, siempre en busca de retorcer opiniones, doblegar voluntades y remover sentimientos.

El hombre de acero ya no puede volar. No tiene ningún problema físico, pero por dentro está roto; se siente como si alguien le hubiese dado a beber una infusión de kriptonita maldita y ahora, triste y cabizbajo, no tiene muchas ganas de salir fuera del cómodo apartamento de Clark Kent para revolotear entre las negras nubes de Metrópolis y rescatar a algún capullo en apuros.

Que les jodan con sus gilipolleces, piensa él, y acto seguido se sirve otro bourbon mientras repite frente al reflejo que de su imagen le devuelve una vitrina llena de figuritas de cristal, que no puede volar: cómo voy a poder si ni ganas tengo de intentarlo.

***

Porque, si querer es poder, no tener la menor intención debe de ser el imposible absoluto.

¿QUIÉN ES QUIÉN?

-Y tú, exactamente, quién eres aquí -le preguntó aquel tipo de aspecto burlón y sonrisa sardónica-.

-¿Cómo que quién soy? -preguntó, inocente como siempre, el bueno de Augustus-.

-Sí hombre -río el otro-; todos somos alguien aquí -e hizo un gesto girando su índice hacia el suelo, como si rodease un diminuto poblado imaginario-.

-¿Alguien?

-Por supuesto, muchacho: 'alguien' -le increpó-. Yo, por ejemplo, soy el tipo que bebe cerveza a todas horas. Eso -añadió visiblemente satisfecho de su don- es lo mío.

-En fin -comenzó Augustus tras unos segundos de vacilación-, en tal caso, supongo que yo soy el tipo que lee y escribe, el deportista empedernido...

-Vaya con el polifacético -intervino el socarrón interlocutor de nuestro amigo-.

-...el amante de la música -siguió él sin percatarse de la interrupción-, el paseante que termina las jornadas delante de una taza de té bien calentito mientras charla con cualquiera que quiera hablar con él...

-¿En serio? -saltó nuevamente el forofo de la cerveza-.

-Claro -respondió, esta vez con aplomo y convicción, Augustus-; soy el tipo empeñado en no parar de vivir mientras viva.

EL NARRADOR (UN NUEVO COMIENZO)

     Buscaba respuestas; eso es lo que solía hacer, ser un buscador de respuestas. Con el tiempo las respuestas se parecen, cada vez más a nuevas preguntas, ligeramente familiares, como un recuerdo del pasado que aparece en la mente bajo un foco de color: azul, rojo, verde. Inevitablemente terminé sintiéndome como un periodista de investigación debe sentirse; me convertí en un buscador de preguntas: cuál es el motivo principal, cual la razón última, por qué, a causa de qué, para qué, para qué... y, por supuesto, el por qué escondido detrás de los porqué.

     Obsesión. no puedo referirme a esa nueva faceta de mi personalidad de otra forma. Me convertí en un hombre obsesionado con la verdad detrás de la verdad que va más allá de la realidad; esto es, devine en un loco completamente perdido, desorientado; un cajón de sastre lleno de demasiadas cosas que nada tenían que ver entre sí, empeñado en tejer entre todas ellas una red magistral de conexiones divinas y maquiavélicas.

     La demencia puede tener muchas, muchísimas caras; la extrema racionalidad es sólo una de ellas. La tapadera perfecta; convertido en inquisidor, quién iba a pedirme cuentas.

     Conseguí vivir así un par de años. Cada día algo más próximo a un esquizofrénico que a un genio, cada día más asustado, más cauto, con una coraza más gruesa. Hasta terminar aterrado, encerrado en mí mismo, como un animal sentenciado a muerte que termina construyéndose todo un universo particular en lo más oscuro de su madriguera: todo lo necesario para aguantar hasta el fin está aquí.

     Entonces llegó un día..., el místico punto de inflexión de todo relato, en el que algo me hizo asomar el hocico al exterior. La luz, esa luz tan intensa, tan pura, me deslumbró. Jamás hubiera pensado que una luz tan bella pudiera existir de no haberla visto aquel día, de no haber sido testigo de su esplendor, de toda la dulzura y calor que podía regalarme, de la paz que era capaz de traerme. Tomé el bolígrafo y comencé a escribir. Conforme las líneas avanzaban y las palabras se sucedían, recuerdo, pensé 'al final, siempre que escribo gracias a ti, lo hago con optimismo y confianza en el porvenir', Futuro, implacable, hermoso.

     La luz, esa luz absoluta, consiguió penetrar en mi corazón e infundirme su poder creador. Ya no había preguntas, vanas, estúpidas, ni respuestas, completamente innecesarias; sólo existía el relato, la narración perfecta. Recuerdo con precisión qué palabras utilicé para comenzar aquellas líneas que cambiaron mi vida: buscaba respuestas.

          Seamos sinceros; realmente qué pasaría -algo demasiado grave acaso- si decido que todo se ha acabado.

     Todos buscando la forma de sobrevivir; desesperadamente, todos, absolutamente todos. Ciertas palabras me obsesionan de una forma compulsiva: absolutamente, absolutamente, absolutamente. Todos, sin descanso, sin respiro; todos buscando la forma de sobrevivir, de resistir, de continuar, de seguir adelante a pesar de todo, a pesar de ellos mismos.

POR SI ACASO TODO VUELVE A EMPEZAR

     Y ahora me entra prisa por volver a escribir... Serán las viejas canciones, que se acerca el final de mi odiado exilio y empiezo a sentir nostalgia de la soledad, quizá que me he acostumbrado a terminar cada ciclo guardando con escrupuloso celo un breve resumen de lo acaecido. Tal vez todo se resuma a que me he vuelto gilipollas, y un tanto incoherente y me ha dado por decir 'digo' donde dije... Tampoco creo que sea para tanto, la verdad; después de todo escribo esto sesenta horas y diez minutos después de decir 'adiós', aunque no te permita leerlo hasta dentro de tres meses, quince años, o cuatrocientas vidas. Al fin y al cabo, ¿qué es un final si no el comienzo de una nueva oportunidad?

RECUERDOS DE SAN PETESBURGO

     Y la vida de Raskolnikov pasó: volvió de Siberia y cantó, bebió, amó, como nunca antes lo había hecho, exactamente igual que siempre.

  

  Cuando ataco, como cualquier animal doméstico que ha olvidado su pasado en libertad, lo hago asustado. En ocasiones la altura de los propios procedimientos y la profundidad de sus expectativas, resulta ser demasiado para uno mismo.

"A veces el silencio resulta tan elocuente...; la respuesta más contundente a la estúpida velocidad de nuestras vidas. El último reducto de la cordura".

Jacobus Stolz

EFÍMERO

     Aproximadamente sólo dos minutos de vida y ya me siento cansado. Hay tanto pasado prestado en esta memoria... Pienso, casi sin pretenderlo, en todas las formas posibles de presente, ayer futuro, que nunca llegué realmente a vislumbrar del todo, pues no era yo el que soy, como no será éste mañana quien hoy escribe estas líneas.

     Soñé una vez con una vida, que no era la mía, no me pertenecía y jamás conquistaría; esa vida es el día a día de este que soy, lo que quiere decir que dejé , en algún punto del camino, de ser aquel que soñaba para hacerme con aquello que anhelaba. Hoy sí poseo, y sé que me pertenece, todo lo que aquel otro yo soñaba alcanzar.

     No soy yo; no me malinterpreten: no pretendo escurrir el bulto de mis pasos en falso, pero no quiero palmaditas en la espalda ni aplausos que no me corresponden; el tiempo del luchador, del gladiador, ya pasó, y ahora sólo queda la cómoda rutina del conquistador satisfecho. Denle las gracias, como hago yo, a aquel, y pídanle explicaciones, reclámenle cuentas, si es lo que necesitan, a éste. Pero dense prisa, no lo olviden: el tiempo corre, y mañana ya no estaré.

HOMBRES MUERTOS

     Hombres sin cojones, maltratadores potenciales mutilados y lastimeros. Qué asco me da usted, señor, con toda esa miseria saliéndole de la boca, rebosándole los pantalones de pana; de qué coño quiere usted vivir los próximos sesenta años, lo que le quede en la Tierra.

     Partirán sus cuerpos, sin duda, como ya lo hicieran antes sus mentes, empujadas por las circunstancias adversas; algún día alguien mirará hacia el rinconcito que solían ocupar y lo verá vacío; lo peor es que , pese a notar algo diferente, no caerá en la cuenta de qué ha cambiado. Hombres completamente prescindibles, innecesarios lo mires por donde lo mires; no tienen nada que ofrecer, todo lo han perdido: su integridad intacta, su identidad ausente, sin patria pero con casa, sin futuro, anclados en la memoria; hombres sin interés ni opinión, ni voz ni opción. Hombres muertos.

EL HOMBRE

     Un rifle preparado y algo de decisión; en el fondo creo que hoy todos estamos listos para la acción.

     Insert coin, vuelva a intentarlo más tarde, ¿está seguro de querer salir?, reiniciar ahora o más tarde. Hay tantas fórmulas magistrales...; yo me quedo con 'cancelar'; se acabó.

     A las diez en punto te mataré, me dijo. De eso hace ya casi un año; no se trata de una promesa incumplida, sino de otra muestra de la incertidumbre que una información insuficiente puede generar. Es como decir "algún día estudiaré grafología" y olvidarse de aclarar si el día en cuestión llegará en esta vida.

     La mayor parte de los problemas pueden resolverse; todos los problemas tienen, de hecho, solución. Lo que falta es voluntad para poner en práctica esas soluciones. El único problema irresoluble es el hombre.

EVOLUCIÓN

     No, está claro: yo ya no soy yo; el que era, el que fui, ha muerto, durante la pasada noche. En su lugar, esta misma mañana ha nacido otro, un nuevo yo, similar sólo en parte al cadáver desaparecido al que he reemplazado. Viviré, hoy, un día entero y de nuevo, esta noche, pereceré víctima de las más recientes experiencias incorporadas a la gran memoria global; y todo en silencio, mientras duermo, para mañana renacer convertido en otro, capaz de recordar mis memorias y llorar mis derrotas y reír mis alegrías. Otro más grande, mejor, de lo que soy, de lo que fui; pero tan pequeño, aún, comparado con el que llegaré a ser.

     Optamos por el silencio, elegimos la nueva vida frente a las opciones añejas del pasado, tomamos partido por el sacrificio. Tal es nuestro carácter, a la altura adecuada de la misión que nos ha sido encomendado. Dentro de un par de siglos nadie hablará de nosotros, nadie nos recordará; no importaremos más a nuestros herederos que a cualquier otro desconocido. No creo que esto suponga un consuelo suficiente, pero al menos representa una explicación lógica para todo lo que está pasándonos ahora.

     Nacimos sin ser consultados, jamás se nos ocurrió pedir permiso para continuar con nuestra mesiánica misión perpetuadora. Obramos en consecuencia. Ese es todo nuestro mérito.

     En el fondo todos somos iguales; todos estamos de acuerdo en que 'los otros' están equivocados.

DESPIERTO Y ATENTO

     Reivindica, si quieres, si crees o quieres creer. ¿Cuánto tiempo te has tomado frente al espejo para pedirte cuentas a ti mismo?

     Ayer dudé; fueron apenas unos segundos durante los cuales el mundo entero siguió en movimiento. Yo no: me detuve, dudé. En algún lugar del planeta alguien perdió la vida en el transcurso de esos escasos segundos eternos, yo tan solo dudé.

     Estar despierto es, hoy más que nunca, una obligación moral; atento, un deber humano.

I SEE THE LIGHT

     Todo el mundo tiene una historia que contar. Puede hacerlo buscando culpables o asumiendo culpas.

     Si todos nos responsabilizáramos de la parte que nos toca en todo aquello que no marcha bien, nadie tendría nada que reprocharle a ninguno de sus hermanos; iguales, sería más que un deseo, una realidad, la única posible.

     ¿Por qué no avanzamos entonces, si sólo nos costaría un pequeño paso? ¿Vago, egoísta? No, claro que no; el ser humano no es un tibio incapaz del movimiento, ni un agujero negro con pretensiones exageradas. Tan solo es -y de esto hablo por propia experiencia- un animalillo asustado, temeroso de sus propios sueños, de que sus capacidades no alcancen la medida de sus expectativas. Simplemente necesita una mano amiga en la espalda, guiándolo firmemente a la línea de salida.

     Dadle a todo hombre un buen par de zapatillas y habladle de las vistas majestuosos que encontrará en lo más alto de la más escarpada montaña, al final de su ascenso, y saldrá corriendo hacia arriba.

     Todo lo que necesitamos es confianza.

LA COMUNICACIÓN

     Decía yo cuando decías tú; ninguno de los dos de acuerdo con el otro, es normal, porque lo que tú decías no tenía mucho qué ver con lo que yo decía, por no decir que no tenía nada qué ver. Así que, mientras los dos nos empeñábamos en decir, cada uno lo nuestro, tus dichos y mis dichos se superponían, nuestras voces se encontraban con violencia en ese espacio etéreo que nos separaba y a la vez nos unía, chocaban nuestras palabras y la comunicación, es lógico, se hacía insostenible.

     Seguimos, claro está, durante un buen rato antes de callarnos, tú y yo, ambos, para comprobar que, definitivamente, otra oportunidad para el entendimiento acababa de escapársenos de las manos.

El hombre necio habla sin parar,

el hombre sabio escucha y habla,

el hombre listo escucha y calla.