Lo de menos es que hayan intentado clavarme una navaja de dimensiones hollywoodienses; a lo largo del día me agreden con cosas mucho más jodidas, cosas que no cicatrizan. Me lanzan un millón de cosas que no curan…, ni sangran ni curan. Nunca se cierran.

¿QUIERES SER ESCRITOR, MUCHACHO?

        La primera vez que se dignaron en enviarme una nota de agradecimiento por mi interés en su editorial equivocaron mi apellido con el de cualquier otro, así que volví a remitirles mi novela. Ignoro si se percataron de su error –el de enviarme a mí una misiva dirigida a otra persona o el de cambiar la denominación de origen de mi linaje-, quizá simplemente les importase una mierda si me sentía ofendido, apesadumbrado o molesto, o incluso si estaba planteándome seriamente la posibilidad de suicidarme.

        Volví a insistir unos meses después.

        “Estimado señor Whittaker, tal y como le dijimos en la última ocasión…”, y así sigue, “lenguaje procaz y soez, formas necesitadas de un auténtico pulido a fondo”, etcétera, etcétera, “tómeselo con más calma la próxima vez”. ¡Coño! Si ni siquiera saben con quien hablan; yo soy Jacob Martín, sin señor ni don –ya lo decía mi padre, “don sin ‘din’…”-, ni Whittaker ni Chinaski. ¿Quiénes son esos malditos tipos a los que no paran de escribirles cartas que me envían a mí? A saber; un par de imbéciles, seguro.

Me preguntó, “¿por qué corres?”

-Y yo qué sé porqué corro; tú, ¿sabes por qué no corres?

UN POEMA (homenaje a Charles Bukowski)

No te voy a mentir para que funcione;

un poema no son catorce versos

de matemática métrica perfecta,

agrupados en sonetos endecasílabos

con hipotenusa azul en común,

rimando constantemente por decreto ley.

Un poema no es el mayor número posible de

hermosas palabras acariciándose unas a otras,

recuerdos importados de memorias ajenas,

aunque bellas y melodiosas; no,

un poema es…,

la tierna mano de mi esposa

sujetando mi cabeza mientras interpreto

la enésima versión del gran Chinaski.

Un poema es su mirada,

llena de odio y amor, observando

como su héroe se transforma en hombre.

“Toma uno el tranvía eléctrico para ir a oír una ópera, y se pregunta: ¿Cuál es en este caso más útil, el tranvía o la ópera?”.

Miguel de Unamuno

De la misma forma que un club deportivo, a pesar de contar con más de cien años de historia, puede desaparecer en unos pocos meses fruto de una nefasta gestión económica, ¿puede una nación entera verse sumida en el caos por motivos similares?

Y pregunto yo: “¿cómo se rompe ese círculo cuando, ante un impago, La Caixa reacciona quedándose con tu piso, obligándote a seguir pagando su hipoteca y dejándoos en la calle a ti, a tu pareja y a tus dos hijos?”.

A lo que mi esposa, sabia donde las haya, me ilumina comentando: “cuando eso suceda La Caixa podrá hacerse cargo de tus hijos”.

¡Coño! Acabáramos…; La Caixa quiere quedarse con mi casa, mi dinero y hasta con mis hijos –supongo que con el fin de adiestrarlos y convertirlos en raterillos que sisen carteras a guiris en La Diagonal, o bien, para formar un ejército con el que conquistar el mundo, lo mismo me da-.

DÍAS DESPUÉS DE LEER UN PANEGÍRICO

Después de que ella se fuese, todas las cosas que me había regalado a lo largo de los años, comenzaron a estropearse; una tras otra todas fueron despidiéndose de mí entre pequeñas explosiones y quejumbrosos ruidos. Lo hicieron como si su partida las obligase también a ellas a marchitarse y fallecer.

La última en abandonarme fue la tostadora; ayer mismo la deposité en un contenedor. Eran las siete de la mañana y, mirando al cielo limpio de un nuevo día, me despedí definitivamente de ella.