¿TE TENGO O TE SUEÑO?

(poema para una hija)

Yo observo, mientras tú enredas

con la teta y mi sopa,

con diez dedos, a dos manos

inquietas, traviesas, despistadas,

oteando con tus grandes ojos

maravillosos nuevos escenarios,

mis viejos lugares comunes.

Tú descubres, mientras yo te exploro

con mis ojos de viejo prematuro,

con mis torpes manos

asustadas, temblorosas, inseguras,

escrutando cada gesto,

cada movimiento tuyo

mientras los dos fruncimos el ceño.

En un rato será medianoche,

la hora a la que te conocí;

tú recién llegada expectante,

yo novato nervioso y sonriente.

Llegaste a mí y te abracé,

te besé y, si te tengo o te sueño,

desde entonces, no lo sé.