"En torno suyo, las caras de los empleados, cargadas de inexpresiva seriedad, parecían exentas de vida. Aquellas caras vacías, el cerrado conformismo que reflejaban, le producían a Rodell un tedio inmenso. Todos trabajaban en silencio, inclinados sobre sus mesas, y Rodell se inclinó sobre la suya, rodeado de cadáveres".

Antonio Rabinad de su obra 'LOS CONTACTOS FURTIVOS' (1956)

     Saltaban al borde de la fuente mientras entonaban canciones juveniles prácticamente carentes de sentido alguno. Eran tres, de diecisiete, dieciocho años, delgaduchos, más que atléticos, tirillas; bailaban y saltaban sobre el murete que delimita la fuente que rodean cientos, miles de vehículos cada día al acceder a la ciudad. Eran las siete de la mañana. Dos de ellos decidieron deshacerse de casi toda su ropa, se dejaron puestos sólo los calzoncillos, ambos slips, unos blancos, los otros grises. El tercero de ellos se sentó con los pies colgando a pocos centímetros del agua, sacó del bolsillo trasero de su pantalón un mechero y una piedra de costo se puso a calentarla; los otros dos, que no habían parado de cantar y gritar, se introdujeron en la fuente. Veinte, treinta segundos después, apareció un coche de la Policía Local. Los dos semidesnudos salieron a toda prisa del agua y echaron a correr calle abajo, el tercero, con parsimonia y sin dejar de sonreír, terminó de hacerse su porro; los agentes ni siquiera repararon en él, simplemente se limitaron a perseguir a sus amigos.

     Cuando el muchacho se hubo fumado su porro se levantó y se fue, caminando tranquilamente, en la misma dirección en que lo habían hecho los otros dos. Eran las siete y cuarto, yo llevaba allí media hora y aún tendría que esperar media más a que la grúa apareciese y se llevase mi coche; hacía calor, me desnudé completamente y, en silencio, me sumergí en las refrescantes aguas de aquella fuente.

LA REALIDAD

Solo, como un perro abandonado,

borracho, como un escritor fracasado,

loco, como un guitarrista soñando,

perdido, como un niño olvidado,

triste, como una prostituta trabajando;

así estoy yo cuando tú no estás.

APARTAMENTO REDUCIDO, PERO CON VISTAS A LA ETERNIDAD

GRACIAS, FRAN

     Francisco L. -a él no le gusta que la gente sepa que tiene un segundo nombre, Luis- Pantiga es un buen amigo.

     No recuerdo cuando nos conocimos, aunque estoy seguro de que debió de ser con un par de cervezas de por medio; esa es una de las muchas cosas que compartimos, la cerveza. También está la literatura; ambos disfrutamos rebuscando en librerías y leyendo pesados volúmenes o ligeras novelas sobre las que luego disertamos en interminables noches de bar o de sofá o de cocina o de campo y playa. Otra cosa que nos iguala es la mala leche; con pocas personas he discutido tanto a lo largo de mi vida y con pocas, poquísimas, tengo la intención de seguir haciéndolo mientras permanezca en este plano existencial.

     Fran es como esa canción de Loquillo -otro nexo-, 'feo, fuerte y formal': "dame una sonrisa de complicidad, toda tu vida se detendrá". Se me escapan de las manos todas las veces que me ha salvado la vida o que ha arriesgado la suya siguiéndome. Tampoco se ha quedado atrás a la hora de ser generoso; sus aportaciones a mi crecimiento personal, a este mismo espacio llamado 'Casta Lozana' en forma de ideas e imágenes, o incluso su absoluta disposición a la hora de proporcionar 'apoyo logístico', le convierten en un Lozano más. Y es que el que suscribe no tiene amigos, tiene hermanos.

MEMORIAS DE... (parte 3)

     Ella era muy puta y él, bastante maricón. Ella me recordaba a Hope Sandoval, con sus ojos verdes, sus labios carnosos y su blanquísima piel, ...tan delgadita, tan frágil, que parecía hecha de porcelana. Me volvía loco; siempre que la veía llegar mi norte se confundía con mi sur y mis nervios tomaban el control de los mandos de la nave que mis neuronas abandonaban a toda velocidad. Él, siempre a su lado, sonriendo con picardía, jugueteando con su boa roja de chino de saldo, estirándose sobre los larguísimos tacones de sus botines de auténtica piel de lemur de Louis Vuitton. Me miraba con los ojos bien abiertos mientras la besaba; lo hacía con lascivia -tanto mirarme como besarla-, guiñándome un ojo de vez en cuando, introduciendo toda su lengua en su boca y recogiéndola después un poco más tarde de haberse separado sus labios.

     Una noche se me acercaron, borrachos los dos, calientes, ansiosos, febriles. Ella se adelantó un poco, se situó a pocos centímetros de mi boca y, sin pestañear, me dijo "esta noche quiero ser tuya", todo mi cuerpo tembló, después añadió "y él será nuestro espectador". Tomamos juntos tres o cuatro whiskys, sin dirigirnos ni una sola palabra, mirándonos muy fijamente a los ojos entre nosotros tres; de vez en cuando ella me lamía la cara, muy cerca de los labios, acto seguido le basaba a él, que estiraba su mano hasta alcanzar mis nalgas por debajo de la falda. Al cabo de un par de horas nos fuimos a mi casa; nada más entrar ella se desnudó a toda prisa, él se me acercó y me susurró "tienes tres horas, ni un minuto más; luego entraré yo en acción", se acercó a un sillón del salón y se desplomó sobre él al tiempo que cruzaba sus piernas como si fuese una bailarina del lejano oeste, exagerada y coqueta. Entonces ella, completamente desnuda, se irguió ante mí y con su mano derecha me indicó que deseaba que me arrodillase, me arrodillé, ella dijo "hazme tuya y seré tu esclava". Yo obedecí.

"Me gusta cuando alguien recuerda a un difunto y dice era un buen tipo, hizo lo que pudo".

Jorge Bergoglio, Papa Francisco I

"Así que me fui lejos de la ciudad y de las personas, me fui a  los campos y praderas, cada vez más lejos, como si pudiera huir de mi mismo y de mis preocupaciones. Quizá me había hecho viejo antes de tiempo".

Hans Fallada de su obra 'EL BEBEDOR' (1944)

DE LAS SEGUNDAS OPORTUNIDADES (Y ALGO MÁS)

     Todo empezó con unos cuantos que se fueron a 'hacer las Américas'; eran otros tiempos, los de nuestros abuelos y bisabuelos. Nosotros, los españolitos, mandamos sobre todo a gallegos y asturianos que, después de hacer dinero a lo largo del extensísimo continente que en su momento extasiaría a Nino Bravo, volvieron como orgullosos 'indianos'; en aquellos tiempos ir a buscar mayor fortuna lejos de nuestras fronteras, no era motivo de vergüenza, en especial cuando se volvía con un buen saco lleno de oro y una palmera que plantar en la entrada de casa, anunciando a los visitantes la clase de arrojados triunfadores con los que estaban a punto de encontrarse.

     Con el tiempo, y gracias a una de las mejores campañas de marketing de la Historia, terminamos por olvidar que América, en toda su extensión, comprende más de veinte países, y empezamos a hablar de América, genéricamente, cuando queríamos referirnos a Estados Unidos en particular. Así surgió el lema: "América, la tierra de las segundas oportunidades". Entonces los europeos exportamos mafiosos italianos, matones del este y un sinfín de mangantes, mentirosos y tramposos de nuestro viejo e inteligente continente.

     Antes de continuar quiero dejar claro que esto no pretende ser una clase de Historia, nada más lejos de la intención de quien escupe estas palabras.

     Hoy España se ha convertido en la alternativa europea a la América estadounidense, somos el 'otro país de las segundas oportunidades'. Por eso se empeñan en visitarnos gentes de todas partes, desde subsaharianos desnutridos hasta sicarios rusos y rumanos, pasando, por supuesto, por jubilados germanos pendientes de algún que otro 'arreglillo'. Pero, no es éste el punto sobre el que me gustaría reflexionar; no, más bien quisiera centrarme en nuestra capacidad regeneradora, auto-regeneradora, sin parangón, con la salvedad de la Alemania post-Segundad Gran Guerra. Baste un simple ejemplo que se repite, de forma casi patológica, en la España de nuestros días; usted monta una empresa, malversa, estafa a la Administración, roba, explota a sus trabajadores, etcétera, etcétera. Hasta aquí bien, lo normal en cualquier país capitalista en pleno siglo XXI. Termina por cerrar el chiringuito -mejor dicho, le echan el cierre-; lógico. Y aquí es donde nuestra gran y libre nación nos muestra su magnanimidad para con aquellos que, después de haber errado, lo quieren intentar de nuevo; usted abre una nueva empresa con otro nombre -dato de vital importancia-, que puede dedicarse a hacer exactamente lo mismo que su predecesora, esto es, explotar, robar, estafar, malversar... y todo esto, desde luego, completamente gratis, sin obrar cambio alguno salvo -eso sí, repito, importantísimo- el nombre o denominación comercial con el que, una vez más, volverá a operar.

     España, donde todo el mundo puede tener una segunda oportunidad -o tres, cuatro... docena y media-.

¿SIMPLE COINCIDENCIA?

"Pensé en el curso natural de las cosas. La gente nace. La gente muere. Se trasladan del campo a la gran ciudad. El campo se despuebla. Primero arroja la toalla el carnicero, después también echa el cierre el panadero. Perros asilvestrados se apropian de las calles abandonadas y sin iluminar. Se mueren los últimos habitantes. El viento ya no encuentra obstáculos. Las puertas desvencijadas de los cobertizos chirrían en sus goznes. El sol sale y se pone, pero sus rayos iluminan sin calentar nada".

Herman Koch de su obra 'CASA DE VERANO CON PISCINA' (2011)

¿EQUIVOCADO?

-Trabaja mucho, es un hombre muy ocupado.

     Bueno, vale -pensé-, entonces será mejor no llamarle, no quisiera molestarle.

-Me lo dijo su madre el otro día, cuando le pregunté cómo le iba; dijo: "muy bien, trabaja mucho, es un hombre muy ocupado".

-¿Y eso quiere decir muy bien, que trabaja mucho?

-Pues eso parece.

-Vaya, entonces yo debo de estar fatal porque trabajo lo justo.

-Figúrate lo ocupado que debe de andar que su madre me dijo que no planeaba venir de visita por aquí hasta dentro de seis o siete meses, para la Navidad.

-Aún así, trabajando más bien poco, me siento feliz... Es curioso.

-Total, que efectivamente debe de estar ocupadísimo si no puede venir a ver ni a su propia madre.

-Sí, será eso, aunque...dime tú: ¿a qué tanto trabajar si no tiene en qué ni con quién gastar todo lo que gana?

DESPUÉS DE ALCANZAR TU OBJETIVO, ¿QUÉ HARÁS?

     Caminas durante tres horas; aceras viejas llenas de baldosas rotas, agrietadas y repletas de ausencias, farolas con demasiados brazos y ninguna luz prendida, pequeños desiertos que debieran estar poblados de vida en forma de multicolores flores y algún que otro arbusto. Al final llegas. La palabra 'destino' toma forma en tu cabeza; nadie te había dicho que debía parecerse a esto, pero tienes claro que lo has conseguido, has llegado al mismo centro de la Creación. A partir de aquí, sólo quedan las preguntas.

YA HEMOS PASADO LA GRIPE

     Vas al médico por un simple dolor de cabeza -más molestia que dolor- que no te puedes quitar de encima -o, más bien, dentro- y, después de cuatro horas de pruebas a contra-reloj, sales del hospital con un cáncer terminal. Son cosas que pasan, pienso mientras espero que la doctora me atienda. Soy un hipocondriaco.

     La cabeza está a punto de estallarme, los párpados me pesan una barbaridad y las piernas me fallan, apenas me permiten sostenerme unos segundos que empleo en desplazarme de una silla en la sala de espera a otra en la consulta donde, directamente, me desplomo.

     Esto tiene pinta de ser vírico, me dice. ¿Gripe?, pregunto yo; No, vírico, repite para después aclararme, la gripe ya la hemos pasado.