Yo no soy Federico García Lorca; tampoco soy Charles Bukovsky, Chuck Palahniuk, Fedor Dostoyevski o Martin Amis. No soy el producto de las múltiples reacciones a que te predispone un nombre. No, no soy ninguno de esos nombres que tantas veces he utilizado, ninguno; y aún así, soy todos, todos ellos a la vez. Yo soy escritor, lo que me convierte en padre, madre e hijo: todo el mundo y nadie en concreto, un universo de posibilidades y ni una sola llevada a término. Yo soy, al fin, el motor perpetuo de mi propia eternidad.

     Está sentado delante de la farmacia; el último hombre del planeta, con su guitarra cargada y a punto de cometer un crimen final con el que despedirse por todo lo alto de su afición heredada, está preparado para la acción: si tú quieres yo salto -grita-, si me lo ordenas me desmayo -susurra-, si lo pides así te mato -sentencia-.

     El siglo XXI está, estaba ya antes de comenzar, saturado, cargado de héroes sin villano; antes o después todos los buenos, cargados de balas y adrenalina, terminarían por parecer malos. Todo es cuestión del punto de vista; tan sencillo, tan breve. Como dar de comer a un pez en un acuario desierto: mientras lo hagas vivirá, si lo abandonas está sentenciado.

     Yo no soy el único dueño de mi destino. Demos gracias por ello.

EFÍMERO

     Aproximadamente sólo dos minutos de vida y ya me siento cansado. Hay tanto pasado prestado en esta memoria... Pienso, casi sin pretenderlo, en todas las formas posibles de presente, ayer futuro, que nunca llegué realmente a vislumbrar del todo, pues no era yo el que soy, como no será éste mañana quien hoy escribe estas líneas.

     Soñé una vez con una vida, que no era la mía, no me pertenecía y jamás conquistaría; esa vida es el día a día de este que soy, lo que quiere decir que dejé , en algún punto del camino, de ser aquel que soñaba para hacerme con aquello que anhelaba. Hoy sí poseo, y sé que me pertenece, todo lo que aquel otro yo soñaba alcanzar.

     No soy yo; no me malinterpreten: no pretendo escurrir el bulto de mis pasos en falso, pero no quiero palmaditas en la espalda ni aplausos que no me corresponden; el tiempo del luchador, del gladiador, ya pasó, y ahora sólo queda la cómoda rutina del conquistador satisfecho. Denle las gracias, como hago yo, a aquel, y pídanle explicaciones, reclámenle cuentas, si es lo que necesitan, a éste. Pero dense prisa, no lo olviden: el tiempo corre, y mañana ya no estaré.

A LA MANERA DE RYAN

(ADAM'S WAY)

This is where the spring ends

in a flash of pure creation,

here no one can stand;

shut up, go to dream:

the corn, the beach, the romance

and all those potions

that make you feel the best.

Go nuclear, go ahead,

and remember...

don't give the answer to me.

HOMBRES MUERTOS

     Hombres sin cojones, maltratadores potenciales mutilados y lastimeros. Qué asco me da usted, señor, con toda esa miseria saliéndole de la boca, rebosándole los pantalones de pana; de qué coño quiere usted vivir los próximos sesenta años, lo que le quede en la Tierra.

     Partirán sus cuerpos, sin duda, como ya lo hicieran antes sus mentes, empujadas por las circunstancias adversas; algún día alguien mirará hacia el rinconcito que solían ocupar y lo verá vacío; lo peor es que , pese a notar algo diferente, no caerá en la cuenta de qué ha cambiado. Hombres completamente prescindibles, innecesarios lo mires por donde lo mires; no tienen nada que ofrecer, todo lo han perdido: su integridad intacta, su identidad ausente, sin patria pero con casa, sin futuro, anclados en la memoria; hombres sin interés ni opinión, ni voz ni opción. Hombres muertos.

EL HOMBRE

     Un rifle preparado y algo de decisión; en el fondo creo que hoy todos estamos listos para la acción.

     Insert coin, vuelva a intentarlo más tarde, ¿está seguro de querer salir?, reiniciar ahora o más tarde. Hay tantas fórmulas magistrales...; yo me quedo con 'cancelar'; se acabó.

     A las diez en punto te mataré, me dijo. De eso hace ya casi un año; no se trata de una promesa incumplida, sino de otra muestra de la incertidumbre que una información insuficiente puede generar. Es como decir "algún día estudiaré grafología" y olvidarse de aclarar si el día en cuestión llegará en esta vida.

     La mayor parte de los problemas pueden resolverse; todos los problemas tienen, de hecho, solución. Lo que falta es voluntad para poner en práctica esas soluciones. El único problema irresoluble es el hombre.

EL HOMBRE DEFINITIVO

     Estoy cansado; mucho, incluso demasiado para terminar de escribir esta reflexión.

* * *

     El de la sonrisa; la sonrisa, la alegría manifiesta, como obligación. Retomo el hilo de mis pensamientos varios días después de haber desistido por hastío, dejadez extrema o depresión precoz. Ahora mismo no tengo la sensación de tener algo realmente importante, o al menos interesante, sobre lo que hablar; escribo al vuelo, sin pararme a pensar para luego formular y finalmente decidirme a manchar el papel, total, qué diferencia podría haber entre la visceralidad de mi cuadriculada mente y el pausado devenir de cualquier reflexión nacida de esa misma cabeza en una explosión fugaz. Las formas, hoy, me dan igual; no tengo ganas de pulir mis ideas, llevo demasiados años trabajando así: sin tiempo y con definición total. En varios aspectos, me siento como una suerte de Harry Callahan de las letras: el hombre definitivo.