Muertos; todos: vosotros, nosotros, yo. Aquellos muchachos de la novela de Amis. Los chicos de las noticias acerca de la guerra en el Congo. Las niñas sonrientes de las afueras de la gran ciudad.

     Hay quien piensa en... la delicadeza de las maneras sutiles, o en soberanas estupideces superfluas por el estilo; los muertos, muertos son, o están o deberían de permanecer así, muertos, aunque sólo sea por un poco de ética profesional.

     Lloren ustedes, si así lo desean; lloren y súmense a las filas de los impertérritos seres solidarios con memoria 'cortoplacista' mientras empuñan el mando a distancia de su televisor de ochenta y siete mil pulgadas, y se disponen a cambiar de canal.

RELEVO EN EL FARO

EL SABER OCUPA LUGAR

"El cerebro ocupa lugar. Tanto lugar, que aprender y memorizar es cambiar físicamente el cerebro. No se puede aprender y no se puede memorizar lo aprendido a menos que cambiemos el cableado físico y químico del cerebro. Un ejemplo: el hipocampo de los conductores de taxis de Londres, el de aquellos conductores que se saben todas las callejuelas de los miles de kilómetros de la ciudad, es mucho mayor que el nuestro. En definitiva, haciéndolo simple: el saber sí ocupa espacio y lugar."

Francisco Mora, doctor en Neurociencias por la Universidad de Oxford, catedrático de Fisiología Humana en la Universidad Complutense de Madrid y catedrático adscrito de Fisiología y Biofísica de la Universidad de Iowa, en una entrevista en 2015.

COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO

     Había escrito unos cuatrocientos poemas; tenía trece años cuando derramé sangre negra sobre el papel por vez primera, diez más cuando redacté el último de ellos. Y después, unos pocos meses; dos, tres... quizá.

     Serían las nueve de la noche, unos cuantos amigos se habían reunido en mi salón para beber cerveza -nada poético, pero sí muy artístico porque, ya se sabe, los caminos de la inspiración son inescrutables-; charlábamos acerca de cualquiera de las muchas estupideces que por aquel entonces ocupaban tanto tiempo en nuestras mentes; entre risas y humo de cigarrillos extra-largos cargados de tranquilidad. Yo pensaba seguir escribiendo poesía, no había tomado la decisión de renunciar a la rima de forma definitiva ni nada por el estilo. Llevaba unos minutos callado, abstraído, como en 'standbye', cuando me levanté como un resorte y me dirigí a la cocina. Un minuto más tarde regresé con un caldero metálico, un trozo de algodón y un bote de alcohol. Lo que sigue es obvio: prendí fuego al algodón empapado y lo arrojé al cubo. Mis invitados comenzaron a gritar y cantar con fervor. Yo volví a ausentarme unos segundos para después reaparecer en el salón con el, hasta entonces, total de mi producción poética. Todo al fuego, sin reparo, sin perdón. Mis amigos enmudecieron; me observaban con una cruel mezcla de miedo y estupor que a mi terminó por hacerme reír; así que la fiesta continuó.

     Han pasado más de diez años de todo esto. Algunas tardes de domingo, cuando las circunstancias incontrolables aunque cuestionables de la vida, me obligan a estar solo, me da por ver películas malas de los años noventa, beber cerveza de forma desesperada y rebuscar entre todos mis papeles, una vez más; por si hay suerte, pudiera ser que algo se salvase. Quién sabe. Lo hago como ritual que merece ser perpetuado en el tiempo, incluso más allá del día en que las causas de su origen sean olvidadas. Lo hago también, para combatir la soledad y la nostalgia del final del fin de semana -otro ciclo abrasado-; y por supuesto, lo hago para mantener viva la llama de la locura que aquel fuego, hace ya tanto tiempo, encendió en mi interior.

DE PERFIL

     Tienes que añadirle una foto a tu perfil, me dijo; de 'Whatsapp', añadió al intuir que yo no tenía ni idea de a qué se refería. Tengo, qué te parece; podría haberme recomendado: deberías añadir una foto. Pero no, no debo, tengo que hacerlo.

     Y cambiar el estado, tu estado, siguió informándome; estás "disponible" por defecto -algo de lo que me alegro, francamente, prefiero ser un tipo receptivo por defecto a ser un borde intratable-. Y qué puedo hacer, me pregunté primero, qué debo hacer, le pregunté después. Échale un vistazo a los perfiles de tus contactos, me dijo mientras me quitaba de las manos el teléfono para trastear con él un rato y devolvérmelo tras unos pocos segundos; seguro que de ahí sacas alguna idea.

     Un mundo de posibilidades y secretos hasta entonces ignorados, se abrió ante mí. Resulta curioso lo que uno puede decir sin querer. Con el fin de facilitar la comunicación, los creadores-gestores de esa famosa aplicación para teléfonos móviles, 'Guasap', 'Whatsapp', 'Guasas' o como se escriba, completan un 'perfil' personal añadiéndole a tu nombre y número de teléfono, una fotografía que tú les facilitas y un 'estado' que la mayoría de la gente modifica a modo de 'lema'. Así, de los "disponible", "en el cine", "ocupado", "batería baja", "estoy durmiendo", "en una reunión" y demás fórmulas predeterminadas ofrecidas por la propia aplicación, la mayoría de la gente se desplaza -no tengo claro si a izquierda o derecha- hacia una paralela que no siempre lo es del todo. Después de un rato ojeando, me encontré con algunos 'estados' realmente memorables.

     Hay quien se limita a poner caras sonrientes, dejando patente que es una persona feliz, optimista, positiva; algún despistado añade dibujos de copas de vermú o jarras de cerveza, aclarándole a todo el mundo, jefes y compañeros de trabajo incluidos, por dónde discurren sus inclinaciones lúdicas. Esto no es nada; un muchacho afirma que "quisiera ser feliz siempre", es decir, rara vez lo es. Otro utiliza una fecha para dejar claro que aquel día era especial; tanto que, quién sabe, quizá, también sea su contraseña estándar para su correo electrónico o sus tarjetas de crédito. "Al fin encontré un pez en el mar" me llamó casi tanto la atención como  "con dos ovarios, so mamón"; tan desesperada la primera como cargada de resentimiento la segunda. Finalmente me encontré con uno que, dado lo que ya llevaba leído, no me sorprendió a pesar de lo ingenioso: "líquido tirando a gaseoso"; toda una declaración de intenciones que, no sólo deja claro que ha terminado por diluirse, sino que, además, ha comenzado, al menos eso intuye el tipo, a volatilizarse.

VUELVO AL SUR

Nadie sabrá, nunca, lo que un hombre solo hace en medio de la oscuridad de su soledad.

ALGO PARA IR TIRANDO MIENTRAS LLEGA EL FRÍO

     Todo el mundo quiere algo: misiones, objetos, pasiones.

     Pasos de Semana Santa desafiando los límites del incrédulo, un bolígrafo negro luchando por terminar de escribir su propio testamento al tiempo que constata que no le queda ni una gota de tinta dentro.

     Si yo fuera poeta... Los hombres grises son tristes, aunque no tanto como los azules; los hombres negros son sucios, pero al menos siempre van de frente. Los hombres blancos esconden algo. Si yo fuera o fuese poeta, esto sería un poema y nadie dudaría de su contundencia; si yo tuviera un premio al poeta del años, un montón de universitarias con vaqueros ajustados y blusas blancas, azules y amarillas bailarían al son de mis ausentes rimas.

     Todo el mundo quiere algo: algo de ti, algo de mí.

     La coherencia, al parecer, no es algo que se pueda exigir. Televisión, demasiados canales, política-basura no corrupta, periódicos, política corrompida, zapatos baratos, zapatillas caras, política apolínea, un sueño del pasado, un recuerdo de un futuro prometido que no llegará.

     De mí quieren todo, lo quieren todo; de mí que no tengo y sólo quiero un poco de paz.

     Pastillas envasadas al vacío en 'blisters' de veinticuatro unidades que, según prescripción facultativa, usted debiera tomarse a razón de una al día. Y uno piensa en lo ilógico de envasar veinticuatro si has de consumir una diaria; mejor hubiera sido empaquetarlas de treinta en treinta y una, o en cómodos envases semanales de siete, catorce, veintiuna o veintiocho. Pero no, te dan veinticuatro y la orden de echarte a la boca una sola al día durante un par de meses. Veinticuatro, meditas, veinticuatro, te repites, veinticuatro... Y tomas una decisión: veinticuatro, una cada hora.

     Todo el mundo quiere algo: ver amanecer, ver anochecer, dejar de ver.

     Romper las relaciones con todos tus amigos; ellos no te comprenden, no te quieren comprender, están más interesados en decir que te comprenden que en hacerlo realmente. Mejor te buscas un buen psiquiatra, él no te mentirá, no te engañará ni se engañará; tiene claro lo que le interesa: que sigas yendo a verle periódicamente durante el resto de tu vida. Jamás te dirá que está muy ocupado, que tiene que posponer vuestra cita, que tiene que trabajar; tú eres su trabajo. Él sí sabrá qué hacer cuando te creas un poeta de verdad, uno maldito, y te zampes veinticuatro relajantes musculares de caballo.

     Todo el mundo quiere algo, aunque no siempre tenga claro qué.

EL ETERNO YONQUI

     Cuando yo amo, amo con locura y frenesí; como un yonki que persigue su dosis de felicidad, busco el objeto de la mía y a él -o ella- me entrego con devoción absoluta. Esto es algo que me dijo, hace ya eones, un listillo que intentaba levantarme a un guitarrista para formar con él un grupo de rock. Lo cierto es que dio en el clavo, me dejó turulato durante el tiempo suficiente para salirse con la suya, y yo empecé a ser más indulgente conmigo mismo.

     Hoy, por ejemplo, un buen y viejo amigo me ha recordado el día en que nos conocimos; al parecer ese día -noche en verdad- yo estaba dando una charla acerca de la influencia de la música tradicional negra -la de los esclavos algodoneros- en todo lo que vino después de 1952. Según mi amigo la pasión fluía por mis poros en competencia directa con mi erudición acerca del tema en cuestión. Soy un hombre informado, qué le vamos a hacer; hay a quien le encanta el sonido de su propia voz. A mí lo que de verdad me entusiasma es tener respuesta para todo, lo que me lleva a buscar siempre un poquito más que al resto y obtener así un privilegio documental casi insuperable -porque estas cosas, como cualquier otra, siempre son 'casi'-.

     Sean sinceros, señores importantes de la palabra y la letra y el fonema y la metodología correcta para una gramática acertada: en el fondo a todos ustedes les importamos una mierda el resto de los mortales; al menos hasta que consigamos entrar en su selecto club privado.

     Primero el reconocimiento, después... ¿la felicidad? Tal vez; lo que sí que será seguro es el tiempo, el tiempo que regala o compra o genera el maldito dinero. Ahí fuera hay un montón de gente excepcional -aunque el término 'montón' les suene tan vulgar, tan plebeyo, tan simple y mundano-; hagan la prueba: cierren sus cuadernos de diseño y salgan a hablar con personas reales y auténticas -que no por ser sinónimos siempre lo son exactos-, olviden por un par de horas sus personajes diseñados por y para algún fin maestro. Dejen que la realidad les sorprenda.

     El mundo está lleno de ansiosos bebedores de cerveza, de melómanos empedernidos, de maniáticos de la limpieza y autodidactas insufribles, de incorregibles conquistadores y lectores devotos. No hay nada especial en mi; tan sólo soy un yonqui más, empeñado en escribir más páginas que el más prolífico de los escritores, beber más tragos que John Bonham el día de su muerte, dar más besos que el mejor de los amantes. Yo soy, sencillamente, y al igual que mis congéneres, uno más, otro más..., el eterno yonqui.

     Había enviado algunos de sus mejores escritos cuando, ante las repetidas negativas por parte de editoriales de todo el país, se decidió a hacer un radical último intento.

     'Su obra es extremadamente literaria, de una calidad tal que no encontraría un nutrido público capaz en nuestros días', así rezaba la última de las notas de rechazo; ¿quieren mediocridad? -pensó-, pues vaya si la tendrán.

     Jacob, una vez más y como siempre, tomó un bolígrafo de tinta negra en su mano derecha y apuñaló el papel; pero esta vez lo hizo con suavidad, sin haberse ventilado botella y media de vino antes de comenzar con su crimen. El resultado fue una insulsa novela melodramática acerca de un niño tullido y su relación con su perro hasta que, después de la muerte de éste atropellado, el perro por supuesto, el muchacho es desvirgado por una preciosa chica tres años mayor que él a la que nadie se atreve a invitar al baile de su graduación por ser extremadamente alta. Incomible, mal escrita, falta de refinamiento y con un lenguaje rayando lo chabacano, 'El último día de su vida' fue un éxito de crítica y público. No le quedó más remedio: el mismo día que un enviado de la editorial recorría las calles de la ciudad en motocicleta para llevarle un suculento cheque por sus ventas, Jacob tomó la firme decisión de acabar con su vida; se pegó un tiro en la sien. Por desgracia erró; ahora escribe secuelas de 'El último día de su vida' sentado en una silla de ruedas mientras un hilillo perpetuo de tibia saliva se le escurre entre los labios. En su cabeza resuena, día tras día, una jocosa voz que repite con sorna: "Enhorabuena Jacob; lo has conseguido".

I WILL BE ALRIGHT

INTERLUDIO CEREBRAL PARA UN HOMBRE CANSADO

     Algunos interludios resultan insoportables, extenuantes e innecesarios los mires por donde los mires. Otros, en cambio, se agradecen. Con la boca pequeña, sin tomar notas al margen ni avisar a la prensa para que no olviden hacer una reseña; pero se agradecen.

     En caso de impacto masivo de meteoritos gigantescos contra toda la superficie del planeta, existe una posible salvación eventual para aquellos que se refugien bajo tierra; en... estaciones de metro, por ejemplo. Los residentes del entorno rural están jodidos; por mucho mayor que sea su esperanza de vida en base a la calidad de su alimentación, no hay bocas de metro ni ferrocarriles soterrados en medio de la vega granadina. Reflexiones así me quitan, más a menudo de lo que quisiera, el sueño.

     A veces no hay palabras suficientes en todas las lenguas de la Tierra para expresar una simple idea. Pero de vez en cuando... a algún artesano le da por dar forma a una bombilla con la capacidad suficiente para albergar toda la luz de la que el más genial de los hombres es capaz. O lo que viene a ser lo mismo: mucho mayor que tú y yo juntos en el mejor de nuestros días.

     Algunas personas no tienen solución. Tres segundos es tiempo más que suficiente para quemar cualquier esperanza. El problema de las soluciones es que no existe cura para ninguna maldita solución.

     Después de la Creación viene -lógica aplastante- la recreación. Violencia en estado puro; demasiada información, más palabras de las necesarias, muchas noches y teclados ciegos para aprender mecanografía. No estamos solos, ojalá lo estuviésemos. Paradoja o dualidad de lo más básico y simple. Quién sabe. Tres, tres, tres... botellas de vino vacías; ¿quién se las ha bebido? No, eso no es lo importante; resulta trivial saber quién se ha clavado algo más de dos litros de tinto caldo riojano, lo verdaderamente importante es conocer los motivos, la razón: ¿por qué coño a usted le ha apetecido tomarse tal cantidad de vino, caballero?

     ¿Te duelen las manos? Pero sigues empuñando el bolígrafo. ¿Se retuercen tus muñecas con espasmos de dolor? Pero vuelves a aporrear el teclado. ¿Tiemblan tus dedos al intentar pasar una nueva hoja en blanco con delicadeza? Bienvenido a tu pasión; nadie dijo que esto fuera a ser fácil, bonito o emotivo: convertirte en el tipo que hace que todo el mundo se olvide del nombre de Ernest Hemingway no puede ser indoloro. A sudar sangre toca.

     Interludio de verano en una noche de ópera; pasen, damas y caballeros, disfrutarán de un pase privado en una sesión muy especial. Tal vez resulte deleznable presenciar a qué llega a rebajarse el ser humano en condiciones no muy extremas, pero... esto es lo que hay.

     Y yo viendo cómo todo esto toma forma a través de la comodidad de mis tres metros y ciento dieciocho mundos de distancia bidimensional. ¿Te haces una idea de lo que significa para mí tener estas viejas manos llenas de callos y pelos enquistados?

EL CUADERNO

     A veces uno necesita volver al cuaderno, a la palabra escrita a media luz, al hogar. Todas las líneas, todos los párrafos, toda la tinta derramada sobre el papel parece, siempre, necesaria y vital; tal vez lo sea, siempre, pero... al final uno termina por olvidar el ochenta y pico por ciento de las cosas que ha escrito, como olvida el noventa y tantos por ciento de aquello que ha pensado. Sólo quedan, de cuando en cuando, sensaciones que reflejan lo que un día fue sentimiento: disfruté tanto con este poema, me gustó escribir tal o cual relato, me siento tan unido al protagonista de esta novela, he llorado repasando estas notas... y así.

     El cuaderno se queda ahí, en un estante, guardando todo eso dentro de él, de una forma tan convencional y humana como la vida misma; algún día morirá. El cuaderno no se archiva en una base de datos en el espacio virtual ni en el Pentágono; el cuaderno perecerá víctima de un fuego fortuito, una inundación doméstica o el simple paso del tiempo que terminará devolviéndole blancura a sus hojas. Quizá sirva de entretenimiento a uno de mis nietos mientras juega con lápices de colores. Y yo qué sé.

     Por eso el cuaderno es necesario; porque, como yo mismo, es inmediato y efímero, un precioso espejo al que asomarse una y otra vez.

VARIACIONES

     Soy siete veces más fuerte que tú, muy veloz, y siempre estoy de buen humor; no es lo mismo que: soy siete veces más fuerte que tú, muy veloz, y NO siempre estoy de buen humor; que tampoco es lo mismo que: soy siete veces más fuerte que tú, muy veloz, y NUNCA estoy de buen humor; que tampoco es, exactamente: soy siete veces más fuerte que tú, muy veloz, y jamás, ni de coña, estoy de buen humor, imbécil.

     Hace días que debería haberme cortado las uñas, pero últimamente, no tengo memoria para estas cosas. De hecho, creo que en el fondo no me importa lo más mínimo si me crecen, las uñas, hasta que sea capaz de sacarle un ojo con ellas a mi vecino sin moverme del sofá.

MARTE, UNA FÁBULA (O UNA CRÓNICA)

     Marte. Hace cuatro mil millones de años; por aquel entonces no era un árido desierto rojo. Numah observa el cielo: el sol en todo lo alto; así ha sido, ininterrumpidamente, durante los últimos dos años. Poco a poco el núcleo comenzó a enfriarse y así, terminó por perder su magnetismo, la rotación se detuvo y...

     Numah piensa en Chant, su primo pequeño; allá, al otro lado del planeta, donde siempre es de noche, quizá él esté sentado en su ventana mirando hacia el cielo y pensando en ella. Aunque con tanto frío parece poco probable. Da igual, desde que todas las comunicaciones cayeron, no hay forma de saber qué ocurre en cualquier lugar que esté a más de doscientos kilómetros y, en cualquier caso, Numah no cree que a los habitantes de fuera de la ciudad les hiciese gracia descubrir que unos cuantos de ésta, entre ellos su propio padre, estén construyendo una aeronave con la que planean abandonar su mundo e instalarse en el planeta vecino con la esperanza de que no haya vida inteligente, puedan colonizarlo y prosperar en él.

     Tierra, así planean llamarlo. Quién sabe qué aventuras les aguardan en aquel lugar, cuál será el destino de todos los amigos y hermanos que tengan que esperar a que los colonos estén en condiciones de organizar un éxodo masivo para todo el planeta; qué milagros obrará el paso del tiempo en una tierra tan parecida a la marciana y, a la vez, tan distinta. Qué aspecto tendrá nuestro rostro dentro de mil millones de años, después de haber sobrevivido al fin de nuestra civilización, cuando ya no quede rastro de nosotros en la que ha sido nuestra casa. Cómo serán nuestras caras, nuestras manos, estas piernas fuertes con las que ahora, nos disponemos a saltar.

MAÑANA

     Mañana no será otro día. A pesar de que unos seis billones y pico de personas en todo el mundo se empeñen en el autoengaño, mañana no será otro día, lleno de promesas nuevas y posibles por cumplir; mañana no verá la luz una colección de oportunidades recién horneadas cuya materialización esté prácticamente garantizada. No.

     Mañana el despertador volverá a sonar, el agua caliente volverá a acabarse, volverás a desayunar a toda prisa, llegarás tarde una vez más, volverás a discutir con algún imbécil y tendrás que morderte la lengua, otra vez, con otro par de idiotas. Comerás, beberás, reirás por chistes sin gracia y tendrás ganas de... llorar o matar o matarte; todo como hoy, todo como ayer.

     El tiempo condenado a la repetición hasta que explotes, hasta que revientes y, extenuado, alces la vista hacia algún semejante tan cansado como tú, e implores piedad: sé humano, acaba conmigo por Dios.

* * *

     Mañana no será otro día; mañana será el mismo día que ha sido, es y será desde el comienzo de la sociedad moderna y hasta el fin de la misma. No pretendo redactar un manifiesto sindical, proletario o socialista; al diablo los líderes sindicales, al diablo los comunistas, los socialistas, los fachas, los progres, los represores y los demócratas. Al diablo todo aquel que necesite escudarse en unas siglas o protegerse tras un logo para sentirse realizado como miembro de un rebaño que cumple a la perfección con el papel que se le ha asignado. Lo que yo quiero es el despertar del hombre como individuo. Esto no quiere decir que proponga el individualismo como camino a seguir sin desvíos de ningún tipo; lo que quiero cuando hablo del individuo despierto es llamar la atención individual sobre los intereses de la sociedad a la que pertenece dicho individuo. Todos y cada uno de ellos, de nosotros. Sólo desde el individuo consciente podemos llegar a la sociedad solidaria, luchadora, justa, equilibrada, equitativa, plena.

     Basta con que un eslabón se quiebre para romper la más férrea de las cadenas. Así sucede también con la repetición de los ciclos, con los patrones asimilados e interiorizados; basta con que un hombre rompa, con decisión, su rutina para que la rueda deje de girar y la sociedad entera sienta un pequeño sobresalto que, quién sabe, tal vez pueda tener consecuencias de magnitudes titánicas.

* * *

     Soy siete veces más fuerte que tú, muy veloz, y NO siempre estoy de buen humor.

     Ahí vienen las viejas canciones, encerradas en discos añejos; ahí vienen los recuerdos.

     De vez en cuando, al llegar la noche del viernes, decido encerrarme en mi casa, desconectar el teléfono, aislarme del mundo y de casi toda humanidad conocida, ignoro el televisor y la comodidad del sofá. Me siento en una silla de oficina, frente a una estantería en que se amontonan tantos discos como sueños, y espero a que uno de ellos me llame.

     Primera nota y primer acorde de la primera canción del primer disco de esta primera noche de todas las que me puedan quedar... Mi corazón toma el control absoluto sobre los archivos históricos personales de esa gran biblioteca que es mi memoria.

     Las imágenes se suceden; algunas como inmóviles instantáneas, otras como añejas películas en blanco y negro, y otras pocas como hologramas llenos de color y calor, ruidos y silencios.

     Entonces un segundo disco me grita desde la estantería del recuerdo. Tengo más confianza con algunas de mis canciones que con mi propia madre.

     Y pienso, una vez más, pienso... Pienso en ti, en mí, en toda la gente que pasó por aquí y en todos los que aún me visitan de vez en cuando. Y sonrío; hoy sonrío, sobre todo, porque ayer soñaba con sonreír. Ayer, sólo soñaba con sonreír.

A TRAVÉS DE MIS OJOS

Lo que ves en mis ojos

es ira y es pena;

en mis ojos se reflejan

las mentiras recibidas,

también las pronunciadas,

las promesas olvidadas,

las caricias no dadas,

los sueños truncados

y aquellos otros

que después decepcionaron.

La locura de un hombre

cansado, gastado, hastiado,

se esconde en el fondo

de mis ojos defraudados.

No me preguntes la razón

de que empuñe el bolígrafo

con la violencia del demente;

no hay secretos aquí,

a través de mis ojos verás

la oscura serenidad

de un hombre completamente roto.

SÁBADO, POR LA MAÑANA, BIEN TEMPRANO

     Resulta agradable salir a pasear y sentir el fresco mañanero de los últimos días de la primavera, cuando el calor que vendrá después aún está por llegar. Y qué decir de salir a correr antes de que el sol lo ilumine todo, hasta el último rincón de las grises calles, y la primera gota de sudor hace acto de presencia. Se trata de un sudor refrescante y cálido -sí, a la vez- que te ayuda a reconciliarte con el género humano, con Dios y sus ángeles, con la Creación en su conjunto. Después vendrán el café y el cuaderno de notas, el ruido de la mañana avanzada, la primera caña del día, un trocito de pan con aceite y sal, las sillas incómodas y las carreras de motos. Pero eso será más tarde, cuando el resto del mundo despierte y se decida a unirse en esta cruzada sin nada heroico que ofrecerle a la vida; sólo un poco de silencio y una sonrisa.

EL ESCRITOR DE ÉXITOS

     Anotaciones para una novela, apuntes para no olvidar escribir tal o cual artículo, esbozos de lo que podría llegar a ser un poema, un par de palabras clave en un trozo de papel con el que uno se pasea durante todo el día intentando no olvidar qué quieren decir. Será que estoy enfermo.

     Cuente usted bien sus monedas antes de pedir otro café; no querríamos tener que sufrir otro episodio de mendicidad improvisada dentro de nuestro lujoso túnel del tiempo. Pero esto uno sólo lo piensa; porque un buen camarero nunca juzga, se limita a atender y sonreír.

     La verdad es que sí que me siento un tanto enfermo. Te escupen y sonríes, de la misma forma que lo harías si simplemente te pidiesen, muy educadamente, que tirases una caña con poca espuma, o igual que si quien te escupe fuese tu camello y acabase de invitarte a un ácido tan genial que, en lugar de recibir su saliva propulsada hacia tu cara, pensases que lo que sientes en el rostro son gotitas de agua marina salpicándote justo al comienzo del primer baño del verano.

     Me duelen las ideas. Todas ellas chocando dentro de mi cabeza, luchando por llegar las primeras al túnel de vestuarios, multiplicándose por momentos, creciendo, proliferando, ocupando cada vez más espacio. Las hay de todo tipo: tristes, bucólicas, alocadas, nauseabundas, sensuales, excitantes, terroríficas, alegres, dudosas, melancólicas, esperanzadas, suicidas, sádicas, violentas, vitales, estúpidas, pretenciosas, intelectuales, filosóficas... Y todas empeñadas en prevalecer sobre el resto, en conseguir antes que las demás llegarme a la punta del bolígrafo en el momento adecuado, en el instante preciso: este.

     El dolor se vuelve acumulativo; la suma de quiebros y escondites adquiere masa, dimensiones físicas, y todo lo que surge en el reino de las ideas comienza a saltar con vehemencia, intentando y de vez en cuando logrando pasar a las tres dimensiones. Es entonces cuando más insoportable se vuelve el pesar; porque por primera vez en la historia personal, realmente pesa. Como un saco de cemento, como una lápida de mármol, como diez millones de libros vendidos en todo el mundo y traducidos a quince idiomas; pesa. Aún así uno no puede olvidarse de sonreír porque, como un buen camarero, debes despachar otro ejemplar dedicado a una tal Susana, o a un tal Pepe o Juan o Luis o quienquiera que sea. No puedes, no debes olvidar que esto ya no es simplemente tu pasión, sino tu modo de vida, tu vida misma, toda ella. Y tu sonrisa de hoy serán mañana tus hojas en blanco y tus ríos de tinta dispuesta a lo que sea; tu nueva promesa de hacer girar la rueda en el sentido contrario por una vez en tu vida y así volver a rozar lo que un día no fuiste capaz de apreciar: tu libertad.

     No pensar, sólo estar; puede que ni eso. No pensar... bajo ningún concepto.

     Cuando uno ha llegado a la mitad de un camino, tiene dos opciones: darse la vuelta y volver a lo conocido, o seguir adelante y descubrir algo nuevo. Allá vamos.

OMAR VIAJA A FINLANDIA

LAS CONSECUENCIAS #77

(o CALIBRAR ANTES DE HABLAR)

     -Usted dispone de mucho tiempo libre -me dijo Nicola sin alterar su serio semblante de estatua griega-; demasiado en mi opinión, tanto que ha terminado por llegar a este grado de locura tan próximo al punto sin retorno definitivo: el suicidio.

     -¿Suicidio? -exclamé sorprendido-. La verdad es que no había pensado en ello hasta este preciso instante pero -los ojos de Nicola, como platos, a punto de salir propulsados de sus cuencas-, ahora que lo dice... -y sonreí-.

MIÉRCOLES (O JUEVES, VIERNES... POCO IMPORTA)

     Piernas cansadas, gastadas; siento una legión de hormigas metafísicas que corretea de arriba a abajo, paseando incesantemente, de mis muslos a los dedos de mis pies, devorándome poco a poco hasta la última célula epitelial que queda al descubierto en este ir y venir frenético que sólo sirve para ratificar que, efectivamente, estoy muerto.

DE LA VANIDAD ILUSTRADA Y ALGO DE SINCERIDAD

     Escribir es un ejercicio de repetición; hay que practicar a menudo: madrugar, ponerse ropa cómoda, realizar unos sencillos estiramientos y... ¡a sudar!

     La historia no necesariamente ha de ser coherente; no tiene ni que ser una historia, de hecho; también resulta válido escoger un bolígrafo cualquiera y comenzar a divagar acerca de... el mismo acto de escribir, por ejemplo.

     Supongo que hay tantos motivos para escribir como escribientes pululan por el mundo. En mi caso, lo hago por vanidad. Escribo porque necesito tomar nota de todo, porque adoro 'literaturizar' cada experiencia y eso, convertirlo todo en relato o artículo o poema o novela, lo hago creyendo que no se me da mal y que todo lo que digo, además, es importantísimo y no debería perderse en el vacío de las ideas calladas. Vanidad pues. El hecho de no haber alcanzado fama o reconocimiento a gran escala resulta secundario, lo importante es lo que yo pienso de mí y de mi obra. Un escritor es, a grandes rasgos y además de engreído o vanidoso, individualista, egoísta y sabihondo.

     A un escritor de verdad le cuesta ser sincero, tan sincero como para reconocerlo, pero lo cierto es que, de todos los creadores que andan por ahí sueltos, los escritores somos los más engreídos y enamorados de nosotros mismos.

     Escribamos pues, y regodeémonos en nuestro onanismo de papeles salpicados con corridas de tinta y abandonados en las más altas estanterías de nuestras bibliotecas particulares. Todo bien distribuido para regocijo secreto de nuestra vanidad ilustrada.

EL HACEDOR DE PÁGINAS

     Aporreaba las teclas de su máquina de escribir, como un consumado pianista debe de presionar con decisión y destreza el marfil de un Bosendorfer de hace más de medio siglo, o uno de los primeros Steinway estadounidenses.

     Por aquel entonces escribir era todo un arte, no un simple negocio con el único objetivo de hacer caja a costa de un puñado de idiotas con pretensiones intelectuales; qué fácil resulta aparentar genio cuando uno se pasea con un montón de páginas impresas bajo el brazo, encuadernadas con una foto retocada de su cara a todo color: así todo sabe mejor. Pero ese no era su caso, aún no era el tiempo de los 'realities', ni del papel cuché de la prensa rosa; los días de tertulianos sin formación ni inquietud alguna estaban a la vuelta de la esquina, pero todavía parecían tan lejanos que uno podía sentirse a salvo. Jacobus escribía por necesidad, por amor, con decisión; cada palabra era una sutil caricia lanzada a un destino muy concreto, cada coma, cada punto, un mensaje en una botella llena de alguna clase de dulce licor. Por encima de todo, Jacobus creía en el poder de perfecta sucesión de términos, vocablos, locuciones, voces y verbos; podías contar con la victoria en cualquier guerra si sabías conjugarlos de la forma adecuada. Así que Jacobus escribía incesantemente, con el mimo y el detalle que sólo un artesano sabe poner a su trabajo, elevándolo a la categoría de arte. Cada frase, una magna obra que se justificaba a sí misma; cada página, un museo dedicado al mayor invento del hombre social: el lenguaje.

     Aporreaba las teclas de su máquina de escribir mientras, a su alrededor, un millar de aprendices de dios y varios profetas tomaban minuciosa nota de todo lo que sus resecos ojos veían. No había tiempo para perder ni una sola palabra; la Historia contaba con ellos.

MEDITERRÁNEA  

FUEGOS FATUOS

(O LO QUE QUEDA AL FINAL DE LOS DÍAS DORADOS)

     Bailaban desnudas, permitiendo que los rayos del sol del primer verano acariciase sus aún blancas pieles. Se contoneaban y saltaban, tersos sus glúteos, duros los pechos. Enfrente un par de muchachos las observaban, la una morena, la otra rubia, boquiabiertos ellos mientras las dos se acariciaban sus pubis y se pellizcaban los pezones sonrosados. De cuando en cuando las olas del mar se atrevían a tocar sus pies haciendo parecer, a los ojos de los chicos, que levitaban sobre las aguas.

     En la distancia, mientras tanto, desde un banco del paseo que rodea la playa, yo les miraba, a los cuatro, desde mis dos mil millones de años, con desprecio y odio. Desprecio por su juventud y su inconsciencia, odio dirigido directamente hacia los últimos representantes de mis recuerdos no olvidados, hacia la última prueba de que la misma mentira que un día me engañó, volverá a hacerlo una y otra vez, día tras día, durante el resto de la eternidad.

     Personas capaces de matar por una sonrisa, por una mirada... por la esperanza volcada en un atisbo de futuro. Las hay; personas que matarían, que te matarían por una simple promesa que nadie puede cumplir.

"Esa vida que vivimos con todo nuestro ingenio, con todos nuestros sentidos y afán, es sólo la mitad de nuestra vida. La otra mitad está en otra parte".

Norman Mailer de su novela 'LOS TIPOS DUROS NO BAILAN' (1984)

     -Escribes -me dijo con serenidad y, doce segundos más tarde, añadió-; ¿por qué?

Besos perdidos,

balazos de sangre;

vienen y van, a veces

se dejan tocar.

Piensas que podrías

retenerlos, robarlos...

pero libres son,

no tuvieron comienzo y

no temen su fin;

vagarán por siempre

entre manos nerviosas

regalando de cuando en cuando

algo de fe

con la que seguir caminando.

     -Escribo -respondí finalmente- porque no soportaría dejar escapar ni una sola idea sin intentar alcanzar, con ella, la inmortalidad.

INSURGENCIA

LOS PROPIOS DIOSES

     Permítanme que les induzca a la reflexión. La percepción que tienen de mí, aquello que opinan sobre toda mi vida, viene dado por aquello que deducen de unos pocos detalles; muy pocos de hecho, podríamos decir que todo lo que piensan de mí, se debe a cuatro detalles.

Yo soy escritor. Decir esto es lo mismo que decir que soy el señor Lozano: cierto pero impreciso; puede que, incluso, innecesario e irrelevante. Soy escritor, sí, pero no es de eso de lo que vivo. No, lo que lleva comida a mi mesa y pone un techo sobre mi cabeza no es escribir, sino limpiar cristales. Dicho esto, éste podría ser el más revelador escrito que van a leer en toda su vida (he aquí el primer 'detalle' que van a utilizar para definirme como engreído, aún cuando puede que terminen dándome la razón).

     Continuemos. Yo podría decirles ahora mismo, que acabo de cruzarme con un hombre oriental trajeado mientras yo cargaba un cubo lleno de agua y útiles de limpieza y una pesada escalera articulada, que estoy hasta los cojones de ver chinos empresarios  exentos de impuestos pasearse por mi ciudad luciendo sus trajes baratos y sus cigarrillos americanos. Entonces ustedes me tomarían por racista, dando por sentado que esto mismo lo pienso a menudo y no sólo hoy, que estoy cansado y enfadado por culpa del mismo cansancio. Si además dijese que cualquier día la emprendo a puñetazos con cualquiera de esos maniquís, ustedes no pensarán que temo sucumbir algún día a mi estrés, sino que soy un tipo violento que lleva a cabo diariamente un arduo ejercicio de auto-control para reprimir sus sanguinarios instintos.

     Así somos, los hombres. Así son ustedes; no se engañen, así son todos ustedes: resumimos meses de investigaciones sumariales en una opinión nacida de la lectura de un par de periódicos, entronamos y pisoteamos a figuras del cine o el deporte por una sonrisa o un mal gesto, condenamos y perdonamos la vida por una simple palabra. Una simple palabra. Nuestra visceralidad ocasional -y claramente irrealizable- convertida en prueba culpable ante el jurado popular. Veredicto unánime sin atención a los atenuantes o al interlineado. El hombre del siglo veintiuno es así, conoce las intenciones del prójimo mejor que las propias, distingue el bien del mal sin posibilidad de duda, ve mucho más allá de tus intenciones futuras, trabaja con variables imposibles; termina por convertirse en su propio dios, capaz de juzgar a cualquiera que, hace tan sólo dos minutos, se atreviera a llamarse "su igual".

LA IMPRESORA NO FUNCIONA

     Apagar. Encender. Repetir la operación. Dos, tres veces. Apagar. Encender. Veinte veces más. En ocasiones la tinta se queda seca dentro de los cartuchos. Tinta estéril, improductiva, yerma, inútil. Apagar. Encender. Repetir la operación. Doscientas veces. Si todo falla, llamar al técnico. Si el técnico falla, a la mierda, y compras una nueva.

     Hay que darle vida a la maquinaria, ya se sabe: apagar, encender, repetir la operación. Tres veces por semana no siempre es mejor que dos, pero sí que es más.

"El escritor no termina nunca su libro".

Francisco Umbral de su obra 'MORTAL Y ROSA' (1975)

LO QUE YO SIENTO POR TI

Lo que yo siento por ti

no cabe en este papel,

no puede ser escrito ni descrito

-no hay palabras en el diccionario-,

no es cuestión de inventos del hombre.

Lo que yo siento por ti

trae luz a mi despertar,

calor a mi invierno perpetuo,

descanso a mi dolorida cabeza,

paz a mis manos inquietas.

Lo que yo siento por ti

es agua, a veces fuego,

es caricia y es beso;

lo que yo siento por ti

es todo lo que quiero.

     Jacob sentado, más bien desplomado, frente a una montaña de escritos magistrales firmados por un tal Israel Lozano, su nombre en otro tiempo, mucho antes de que el personaje se revelase mucho más fuerte y capaz que la persona.

     Así empieza el final, así acaban todas las embarcaciones flotadas antes de su bautismo.

     Por aquel entonces nadie le consideraba un escritor de verdad, ni tan siquiera él mismo. Escupía palabras por necesidad, eso era todo; palabras que articulaban novelas, poemas, ensayos y cuentos. En cierta ocasión llegó a promulgar una nueva Constitución para el estado independiente de Ilustria.

     Supongo que terminaré muriéndome sin tener claro si he conseguido ser escritor. Pero ese no es el momento actual, el presente seleccionado para la ocasión.

     Jacob escoge una hoja del montón, un breve relato titulado 'La vida secreta de Jacobus Stolz'; intenta recordar, nada. Lee con atención, se maravilla, se emociona, siente que una lágrima se asoma a su ojo derecho. Toma otro papel, un poema; lee, sonríe. Uno más, esta vez es parte de lo que debe de ser una novela, la página ciento quince, lee: "después de todo, aquella colección de hermosas palabras que tantas caricias le habían regalado, terminó por marcharse, dejándole sólo con un recuerdo maldito condenado a repetirse de las más diversas formas, eternamente". Un escalofrío recorre su espalda, suelta el folio.

     Tres minutos, o puede que diez horas, no está claro. Jacob llora, por más que lo intente no consigue reconocerse como autor de todas esas palabras, como creador de tan distintos universos. Duda de sí mismo, de su memoria, del rostro que cree recordar llevar puesto desde esta mañana, del nombre con que se ha despertado, de la capacidad de estas manos que ahora escupen estos trazos de tinta llamados a ser, quizá, algo.

"El mueble más importante de mi escritorio es la papelera".

Ernest Miller Hemingway

AHORA QUE NO ESTOY (pt.18/18)

JUSTO AL FINAL

-Coda-

     Tengo la sensación de que antes o después tendré que volver a leer todo lo que he escrito para no olvidarme de quién soy.

AHORA QUE NO ESTOY (pt.17/18)

     Ayer volvió a pasarme; últimamente parece que todo el mundo tiene más confianza en mí que yo mismo. Oigo frases como “este chaval va a llegar lejos” o “si los que mandan pensasen como tú...”, y me pregunto por qué no mando yo. ¿Hace falta realmente ser uno de los que manda para hacer algo?

     Hay que cambiar el mundo. Cambiar... El cambio y la presencia perpetua, la perduración en el tiempo de un algo, el que sea ¡da lo mismo!, que ate por siempre un nombre a una imagen. El recuerdo, la memoria, la imaginación..., la memoria imaginada -que no es lo mismo que inventada- y ¿el recuerdo soñado?

     Mi padre y su legado oculto en mis venas; simple sangre.

     Cuando era un crío no conseguía entender qué satisfacción, qué bien supremo y superior podía encontrar mi padre en el acto de salir a correr. Correr...; ¿qué podía -y puede- darle el correr a mi padre, que compensase los tobillos doloridos, los ocasionales mareos y nauseas, vómitos y los más que habituales retorcijones de estómago?

***

     Me dijeron que el mundo no podía ser cambiado y entonces supe cual era mi destino. Oí que no había nada que fuese para siempre y conocí mi camino.

***

     Hace setenta y cuatro días que empecé a correr. Aún no sé muy bien cómo explicar porqué empecé a hacerlo, pero sí sé que llevaba mucho tiempo intentando ignorar cierta necesidad de hacerlo. Me siento libre.

     Intento imaginar lo que supone para un quinceañero de los últimos años sesenta esa sensación, libertad...; “nadie puede arrebatarme este momento, y jamás podrá hacerlo”. Comienzo a entender a mi padre.

     Mi padre creció en una España en la que los jóvenes sabían que existían libros que no les estaba permitido leer, discos que no podían escuchar y películas recortadas y prohibidas para todas las miradas. Por otra parte, el deseo, la necesidad. Y en medio de todo esto, las gotas de sudor resbalando por la frente, recordándole a uno que está vivo, que ese corazón que ahora galopa apropiándose del ritmo de cualquier pensamiento, es el suyo, que estas piernas temblorosas, aún pueden recorrer un kilómetro más, que no hay más límite ni barrera que los de mi propia voluntad.

     Han pasado veintiocho años desde mi primera mirada y creo (intuyo que además es cierto) que por segunda vez en mi vida empiezo a comprender. Dicen que el vino mejora con el tiempo. Vino tinto, tinta roja; mi sangre otra vez. Y en ella, el reflejo de mi pasado, el recuerdo de un nombre: Lozano.

     Todos y uno, como los mosqueteros. Entiendo mi propia deuda histórica.

***

     Hoy he salido por primera vez a la carretera. Me siento como si todo volviese a empezar otra vez. Una nueva oportunidad, para mí y para todo el peso de mi espalda. Está bien, esto está bien.

     A veces, mientras corro, sin ningún motivo, me entran ganas de llorar. En cambio, otras me apetece -y no puedo evitarlo- reír y levantar los brazos en señal de victoria e intentar volar. 

***

     Creo que hoy, por fin, he comenzado a conseguirlo. Y ahora, nada me va a parar.

AHORA QUE NO ESTOY (pt.16/18)

     Estaba abrillantando el portal de una de las comunidades que han tenido a bien contratar mis servicios para el mantenimiento de las mismas -vamos, que soy 'el de la limpieza'-, cuando oí a mi espalda un leve crujido de zapatos que hizo que me girase.

     -Hola

     -Hola; no te preocupes, puedes pisar.

     El muchacho, un veinteañero con síndrome de down -no he dicho que lo sufra ni que lo padezca, ojo, simplemente con síndrome de down- se ha percatado de que intento no pisar la zona donde estoy aplicando una mano de cera y, supongo, no está seguro de poder pisar el lugar en que ahora están sus zapatos negros de cordones, sin molestar o interferir en mi trabajo.

     -No te preocupes hombre... -insisto-, puedes pisar.

     -Gracias. ¡Hasta luego!

     -Hasta ahora.

     Apenas un minuto más tarde, el ascensor en que el muchacho acaba de subir hasta su planta, en compañía de una caja de cartón en la que guardo un par de botes de cera, está de nuevo en el portal. El chico, lo ha enviado de vuelta.

     Y ya no hay más que decir.

AHORA QUE NO ESTOY (pt.15/18)

     He aquí una última revelación, una última reflexión cazada al vuelo y devuelta al aire en pleno proceso de expulsión, de autodefinición. Que cada cual la llame como prefiera; el caso, un último apunte acerca de la división del género humano para su catalogación.

     Me gustaría saber cómo enunciar esta idea con un tono lo suficiente solemne, como para dotarla de cierto tinte académico -un verdadero hándicap personal del que pocas veces consigo distanciarme-, pero en ocasiones, no hay mayor autoridad que la simplicidad, y ésta es una de esas.

     Como buen estudiante -que lo fui- de matemáticas, sigamos un modelo inductivo y comencemos por un claro ejemplo antes de llegar al enunciado de mis conclusiones.

***

     Segunda mitad del siglo XVIII; el austriaco Wolfgang Amadeus Mozart es considerado un auténtico genio -algo indiscutible hoy en día-. Mientras, su 'rival' el italiano Antonio Salieri, apenas es catalogado como grande.

     Por otra parte, nadie se atreve en nuestros días a afirmar que Beethoven fuese un genio aún mayor que Mozart, incluso a pesar del mérito añadido de sus logros siendo sordo. A su lado nunca hubo ningún Salieri, ningún grande con el que rivalizar. Y qué decir de la culminación de la música clásica de manos de Johann Sebastian Bach.

     Sin embargo nadie como Mozart. Y, ¿por qué? Sólo cuando un grande se encuentra rodeado de otros grandes, y consiga alzarse por encima de ellos -aunque a penas lo haga ligeramente-, alcanzará el reconocimiento general y el estatus de genio.

     Mozart le debe mucho más de lo que quisiera al señor Antonio Salieri.

     ¿Lógica? En ningún momento he pretendido que lo fuese -ni tan siquiera que así lo pareciese-.

***

     En cuanto a mí... Simplemente decir que soy parte de la última generación realmente creativa de este país.