UN HOMBRE SIN NOMBRE
La verdad es que, echando la vista atrás,
no existe un hecho exacto, un punto de inflexión que me llevase a tomar firme y
concienzuda decisión, no; tampoco llegué, tras un larguísimo proceso reflexivo,
a la conclusión de que debía adoptar esta... -¿cómo llamarla?- esta costumbre.
Sencillamente, un buen día, cuando me
encontraba a punto de rubricar un contrato hipotecario, algo se encendió en mi
cabeza, tomé el bolígrafo y firmé como el Señor Olay. Obviamente yo no soy el
Señor Olay, pero en aquel momento nadie se percató de que había firmado con un
nombre distinto al mío; nadie lo ha hecho desde entonces. Mañana mismo yo
podría dejar de pagar las cuotas a la entidad con que suscribí dicha hipoteca y
no podrían hacer nada -nadie- contra mí; nada, salvo olvidarse de cobrar un
solo euro más, pues fue el tal Señor Olay quien se comprometió a pagar esa
cuotas y no yo.
Desde entonces he firmado con quince o
veinte nombres distintos; he sido, además del tal Olay, el Señor Jardín, el
Señor Junt, el Señor Pérez-Rojo, el Señor Tifón y hasta -en cierta ocasión, en
la recepción de un hotel de la costa granadina- la Señora Bataña. He firmado
todo tipo de documentos con nombres falsos; nombres que, por otra parte, me he
asegurado de que no pertenezcan a ninguna persona real. Recibos del supermercado
o del tinte, ingresos bancarios y justificantes de haber recibido tarjetas de
crédito, partes de trabajo, suscripciones editoriales, contratos de
telefonía..., incluso he cambiado la firma que figura en mi DNI por la casi
indescifrable de un tal Leopoldo Barranco Solís.
En todo este tiempo, ocho años ya, sólo he
firmado una cosa con mi verdadero nombre: una carta en la que le declaraba mi
amor a la que hoy es mi mujer. Eso, al menos tal y como yo lo veo, dice mucho
más de mí que todos los millones de documentos firmados por nombres falsos en
los que jamás nadie ha reparado.
