Yo, soy el hombre del siglo XXI, ...el maldito siglo XXI; no tengo tiempo para ser persona, para ser padre cariñoso, atento esposo, hijo preocupado o amigo abnegado. No disponen mis días de horas suficientes para pensar y sopesar ninguno de los muchos actos que acometo cada jornada; mis horas no cuentan sesenta minutos, sino sesenta agrupaciones de sesenta decepciones individuales imposibles de sobrellevar. Los segundos que componen mi existencia se dividen entre aquellos en que sueño con disponer de más tiempo y los otros, insuficientes segundos demasiado ocupados como para reflexionar sobre su cometido antes de verse extinguidos.

     Está claro, soy un hombre del siglo XXI, la triste realidad de un límite acotado empeñado en anhelos que le quedan demasiado lejos.

POEMA DE AMOR # 3.158

(o 3.355 o puede que 827.943 +/-)

Me haré un traje nuevo,

como el del emperador

de aquel cuento,

para pasearme cada tarde

delante de tu casa;

sonreiré hacia tu ventana

incluso

cuando la luz esté apagada,

saludaré a tus vecinos,

abrazaré a tu padre y

besaré a tu madre

cuando salgan a mi encuentro,

les contaré cuanto te amo.

Me llamarán 'loco'

y yo confirmaré tal enfermedad;

soy un demente sonriente

henchido de felicidad

-y sueños y besos y recuerdos-,

incapaz de volver a la realidad.

SIGLAS

     FSA, PP, PSOE, CIU, IU, UCD, CDS, UPD; los hombres inventan palabras, después las esconden. OMC, OTAN, NASA, GMT, DGT, ESO, ING, LOCE, ONU... aún hay más, aún hay más, INEM, UE, RAE, SGAE, ONG, ACD, NASDAQ, OMS, NFL, NHL, NBA, FMI... siglas imposibles de descifrar, EPA, ESSA, CGT, DNI, UNL, TIR, TAE... para todos los gustos, CIA, FBI, FIA, FIBA, FIFA, AVE, PUK, IES, PC... algunas incluso se repiten o tienen múltiples equivalencias, AMI, PIN, PUB, ANA, PIB, ETSAM, CRC, TAE, USB, CD... las hay obsoletas incluso, BETA, VHS, LOGSE, BUP, COU, CNT, UGT, CCOO, RUN DMC.

     Todas ellas dispuestas a ocasionarte un descomunal dolor de cabeza imposible de gestionar. ¡TNT!

POESÍA BARATA

La poesía es barata,

llega y la escupes;

después, si eres bueno

-dicen-, la esculpes.

En cambio, si eres auténtico,

la dejas estar y

sencillamente, pasas a otra cosa.

"Habríamos vivido, sido libres un momento, ahora hablamos de ello, cada uno para sí, cada uno entre sí, y escuchamos, todo un pueblo, hablando y escuchando, al propio tiempo, no estoy solo, tal vez el primero, o tal vez el último, estoy solo hablando, solo escuchando, solo en estar solo, los demás se fueron, como si se hubieran ido, se callaron, se callaron de hablar, se callaron de escuchar, el uno tras el otro".

Samuel Beckett de su obra EL INNOMBRABLE (1953)

EL ESCRITOR DE DISCURSOS

     Yo soy un escritor de discursos, un mercenario de la palabra, si lo preferís así; llevo años adoptando la personalidad de diversos zoquetes incapaces de articular palabra por sí mismos, para componer discursos dirigidos a tranquilizar a la población, convencer a votantes, captar adeptos y simpatizantes, elogiar a ilustres visitantes, aplacar revueltas, calmar insurrecciones y animar a potenciales inversores.

     Soy el que está detrás de los discursos que definen la 'izquierda' y la 'derecha'; soy el principal generador de opinión de este país, la chispa de cada idea orinal, el artífice de 'amores imposibles' destinados a satisfacer a 'la mayoría'.

     Durante los últimos veinte o treinta años, he puesto palabras en las bocas de aquellos a quienes idolatráis, y también en las de vuestros mayores enemigos; todo aquel que os ha repugnado o cautivado ha hablado con mi voz.

     Lo he hecho como una prostituta, vendiéndome siempre al mejor postor; y lo he hecho todo por vosotros, por vuestra necesidad de oír en lugar de pensar, por vuestra afición a ensalzar y demonizar a todo aquel que tiene la oportunidad de liderar, de mover, de opinar, de hacerse escuchar.

     Soy, a grandes rasgos, un camaleón al servicio de la inactividad humana, del derecho a despotricar y alabar. Soy, el 'negro' al que todos odian y aman de vez en cuando y para siempre.

AGRADECIMIENTO

     Conocí al Doctor Mediavilla hace tres años, en mayo de 2010, cuando acudí a su consulta preocupado por mi tendencia a la exaltación ante cualquier intento infructuoso por hacerme comprender por mis eventuales contertulios, a la práctica de la discusión como muestra de una sana actividad mental, al ejercicio de la crítica como si de un deporte de competición se tratase, a polemizar, renegar, maldecir y nadar a contracorriente, a quedarme solo en cualquier debate -incluso defendiendo posturas contrarias a las que habitualmente yo mismo avalo o abandero-.

     Charlamos durante una media hora, puede que cuarenta minutos, no más; José Luis -tal es su nombre de pila-, me preguntó si me creía portador de una única verdad, absoluta y común para la toda Humanidad. Por supuesto que no -le expliqué-, pero aquellas cosas en las que creo constituyen mi verdad, la llave con la que abrir las puertas que guardan mis secretos; qué mejor forma de entregarme a mis semejantes que afanarme en explicarles qué sucede en mi interior. En determinado momento de nuestra conversación, una muchacha le llamó por teléfono; al parecer era esquizofrénica y, de cuando en cuando, la anecdótica medicación con la que se trataba no era suficiente. Entonces tiraba de tarjetero -suponiendo que no se supiese de memoria el número del buen doctor- y llamaba; "hoy es uno de esos días José Luis". Tras unos minutos de paciencia y comprensión, se despedían; él sonriente, ella tranquila, preparada para seguir sonriendo. "Esta chica, me dijo, sí que tiene un problema; cuál crees que es el tuyo realmente". Después de unos segundos pasando revista a toda mi colección de sensaciones, temores, inseguridades y emociones diversas, me atreví a contestar: hay tantas cosas aquí dentro..., a veces quisiera ser un tipo más simple, más sencillo, más manejable, más llevadero, alguien que no esté siempre dándole vueltas a todo o sacándole punta a las cosas, alguien más tranquilo, que no haga que las cabezas de aquellos que le tienen por amigo o hermano o pareja o hijo, tengan que acabar echando humo siempre. "Tal vez el motivo por el que toda esa gente está a tu lado, sea que necesitan que alguien haga que sus cabezas trabajen al ritmo necesario para terminar echando humo; quizá esa es tu misión".

     Aquel día salí de la consulta del Doctor Mediavilla en paz conmigo mismo por primera vez en mucho tiempo -tanto que no alcanzaba, ni lo he conseguido aún, a recordar-. Hace un par de días me encontré, por aparente casualidad, con un volumen de una de sus obras literarias; me puse con él y en una tarde lo devoré. Ahora, tras la satisfacción de encontrarme con las palabras del Doctor José Luis Mediavilla, me siento y escribo estas líneas para, desde este rincón de mi cuaderno, recordarle y, aún en silencio, agradecerle su último consejo: "cómprate un cuaderno, uno nuevo, y no dejes de apuntarlo todo, cualquier cosa; nunca se sabe donde puede surgir algo bueno".

Dinero..., ¡dinero! ¡DINERO!

La gran frustración histórica,

sé un hombre o

muere o

déjate morir o matar o

mátate a ti mismo;

mata tu espíritu y después

doblega tu voluntad

mientras no paras de sonreír.

     Por la presente, la comunidad de propietarios les recuerda a todos aquellos vecinos que disponen de una ventana de la comunidad comunicada con su terraza ,que la actual legislación no permite que ningún vecino haga uso particular de los elementos comunes del edificio; la comunidad entiende que estos vecinos deseen instalar un cerrojo en estas ventanas comunes pero con comunicación privada, en cualquier caso dichas ventanas son necesarias para la ventilación de la escalera de la comunidad y deben permanecer abiertas (al menos sin cerrojos echados permanentemente) una serie de horas mínimas al día.

     Piensen estos vecinos que poner un cerrojo y no permitir que éste se abra para ventilar un par de horas cada mañana, sería como si el vecino del 4ºB (el que suscribe), por poner un ejemplo, decidiese unilateralmente instalar un váter en medio del portal bajo la premisa de que, de cuando en cuando, le cuesta 'aguantarse las ganas de orinar' hasta llegar a casa (argumento muy válido, por otra parte).

     En cualquier caso, esperamos que, en el futuro, no se olviden de dejar abiertas estas ventanas comunitarias durante algunas horas cada mañana.

     Sin más, y agradeciéndoles su colaboración, reciban un cordial saludo.

"Cuando el cinturón te está cómodo no lo sientes, cuando los zapatos te van bien es como si no los llevases".

Chuang-tzu

     Yo no soy así; no como el típico vecino de toda la vida que conoce los 'chascarrillos' habituales de la zona en la que siempre ha vivido. Más bien soy un apátrida, ignoro las viejas leyendas que tienen su origen en la cuna de mi apellido; soy un hombre sin raíces, un ciudadano del mundo incapaz de conmoverse más por lo que sucede en el salón de su casa, que por las tragedias que se desarrollan en la otra punta del mundo, lejos, muy lejos del lugar donde estoy ahora, aunque quizá allí sea donde despierte mañana.

Así fue cómo sucedió,

como ocurren todas las cosas

que nacieron escritas;

ninguno de los dos estaba preparado y,

aún así, nada pudimos hacer.

No hacía ningún frío

aquella inesperada noche de diciembre,

sobraban las chaquetas y

las estúpidas palabras que

tantas veces nos atrapan,

estaban también de más.

Hubo un par de miradas

-primero, creo, fui yo quien,

como un engreído seguro de sí mismo,

te guiñó un ojo;

después te pesqué atisbándome

y sonreíste con picardía-,

más tarde llegaron

los dedos entrelazados, las manos

confundiéndose bajo la ropa,

...los labios negándose

a la despedida obligada.

Nueve cifras apuntadas a toda prisa y

la vida pasó y todo cambió...,

porque las cosas que no tienen mucho sentido

fueron creadas para ser recicladas

-al menos cada cierto tiempo-.

No hubo vuelta de hoja, no la hay;

y... después de todo,

¿quién quiere que la haya?

HOY ES NOTICIA

     Se conoce que algún zopenco se ha hecho con el poder del mando a distancia del televisor de la cafetería en la que estoy, estaba, hasta hace unos minutos, disfrutando de un café negro como la más oscura de las noches de luna nueva.

     En la pantalla ha aparecido un tipo que asegura ser arquitecto. Según parece, ha debido de pasarse con el 'botox' porque tiene el labio inferior caído e inmóvil y resulta complicado entenderle cuando habla; esto, claro está, es lo que a mi me parece, también podría ser que a simplemente necesite acudir a la consulta de un logopeda. O a la de un psiquiatra, incluso. El sujeto en cuestión, que dice vivir en una casa de mil ochocientos metros cuadrados, asegura que es inhumano y una locura en toda regla, que una familia de tres miembros se vea obligada a vivir en un piso de ochenta metros cuadrados. Incroyable.

     El mismo imbécil será, seguramente, de esos que ven lógico que unos psicólogos sean más caros que otros; "es que es muy bueno, el mejor", así que debería atender los graves traumas que un niñato de cuarenta y pico años presenta tras haber sido malcriado desde la cuna, en cambio, dejemos que los recién salidos de la facultad se ocupen de la atención y apoyo a víctimas de un terremoto en Lorca, o de la explosión de un tren lleno de 'curritos' en Madrid.

     Conozco el caso de un psicólogo, el mejor de toda Parada de Arriba, provincia de Salamanca. El tío es el mejor, de eso no hay duda; es tan bueno que hace poco apareció en un ranking de los psicólogos más caros de España ocupando el primer lugar. Sin embargo, dado el emplazamiento geográfico de Parada de Arriba -amén de sus tarifas-, hace unos quince años que no trata a nadie. En el pueblo se rumorea que algunos vecinos pretenden hacer una colecta y pagarle una sesión a 'La Pepa', una vieja cabra que, inexplicablemente, ha dejado de dar leche.

     Seguiremos informando.

¡Quémate, amigo mío!

Entra en ebullición y

prende la mecha incandescente

de tu fuego interior;

arde como el ave fénix

justo antes de volver a volar.

LAS CONSECUENCIAS

     ¿De qué puede servir hablar de las consecuencias; acaso conocerlas, identificarlas, escupirlas e insultarlas puede revertirlas, borrarlas de la historia que ya ha sido escrita y que, por lo tanto, ya debiera comenzar con 'H' mayúscula? ¿Podría tal vez hacerlas desaparecer, a ellas y a los motivos a cuya existencia deben la suya propia? 

"Noches de insomnio llenas de ideas sin control, días distraídos, tecleando a rachas, con muchos y largos espacios en blanco. A veces le doy a la tecla y pienso, pero lo más frecuente es que piense sin darle a la tecla, en el sillón o en la cama o en un banco del parque".

Sam Savage de su obra CRISTAL (2011)

     Aitor no debería estar ausente hoy; él me regaló la idea de la utopía, la voz rota en directo, la fuerza cuando más la necesité. Él debería estar aquí para ser padrino de mi primer hijo, para ser testigo de mis vanos intentos por alcanzar la trascendencia, por cambiar algo.

     Aitor debería estar aquí para sonreír conmigo, hemos ganado tronco; puede que lo haga -sonreír por mí-, que lo esté haciendo en este preciso instante, desde alguna estrella, allá arriba.

     A él le hubiese gustado oír este último disco del Loco, o el de Quique, y eso que no sé si alguna vez llegó a conocerle.

     Aitor debería estar aquí hoy..., y puede que sea así. Tal vez él ande por aquí cada vez que me pongo una americana con pantalones vaqueros, igual que mi abuelo se pasea por los bares que frecuento cuando salgo de casa con corbata y nudo windsor.

     Aitor debe de estar aquí, en algún lugar, por el simple hecho de haberse quedado instalado en mi memoria, escondido entre las páginas de cada cuaderno que escribo, paseándose por mi salón cuando tenemos visita y pongo viejos vinilos de Johnny Cash o Neil Young, sujetándome cuando el vino tinto empieza a hacerme tropezar, como mi abuela acaricia mis cabellos cuando no puedo más y estoy a punto de reventar.

     Aitor anda por aquí, no puedo dudarlo, lo hace siempre que quedamos Aca y yo -y él- delante de un café o una cerveza y nos reímos recordando las estupideces que un día fueron el mejor de los motivos para comenzar una guerra y combatir a los feroces enemigos de la verdad.

     Aitor vive, lo sé, y seguirá vivo mientras me quede sangre caliente revolucionándose por mis venas, buscando respuestas que a nadie más importan, empeñándose en aguantar un poco más, hasta que el sol vuelva a asomar entre las nubes y nos regale, una vez más, la esperanza de su promesa.

     Repartidores chillones, hiperactivos, puede que incluso 'colocados', gritando desde primera hora.

     "Ningún hombre de bien está en la cama a las 10 de la mañana" parece pensar alguno de ellos, así que unos silban, otros canta, algunos hasta gimen onomatopeyas sin sentido; todos haciendo ruido. "Si yo estoy en pie a las 8 -he aquí el peligro del uso indiscriminado de la lógica a toda costa-, todos deberían de estarlo", y venga a gritar y cantar a voces.

     Ahora, seguramente, habrá más de un zoquete que me acusará de cargar contra el pobre e indefenso obrero, de denostar al genuino trabajador español. Esta es mi única defensa posible; no conozco a ningún repartidor que se ponga en pie antes que yo. En serio, jamás he visto a uno por la calle antes de que yo ya lleve una o dos horas trabajando. Pero, olvidémonos de mí -no vaya a ser que ahora alguien me acuse de madrugar en exceso o me tilde de ególatra de mierda-, qué hay de aquellos pobres y genuinos obreros patrios que desempeñan su actividad laboral en el tan denostado turno de noche, esos que llegan a casa -a la suya, para acostarse y descansar, dormir y recuperar fuerzas para volver al tajo a la noche siguiente- a la misma hora, o mejor, quince minutos antes de que el vivaracho repartidor de 'Legumbres la muyerina' se ponga a cantar a grito pelado 'En el pozo María Luisa'.