Escribe los 'relatos de un hombre críptico', si es de eso de lo que crees que realmente hay que hablar. Redacta la 'nueva poesía social española', si esa es tu máxima inquietud. Da forma al 'teatro cómico del siglo XXI' y define las normas por las que ha de regirse la última 'gran novela épica nacional' si en verdad te parece necesario. Tú mismo; puedes hacer lo que te dé la gana pero, por favor, hagas lo que hagas, hazlo por ti y no por las críticas, los lectores o las notas de prensa con las que llevas años soñando y aún nadie ha escrito. Hazlo, en definitiva, porque eso es lo que crees que debes hacer. Y punto.