-¿Cómo se tiene una historia de amor con alguien a quien no conoces y a quien nunca conocerás?

-Si quieres te lo cuento -me dice, sonriendo-, pero entonces ya nunca será igual.

-Creo que estoy dispuesto a arriesgarme.

-Yo en cambio...

-¿Qué? -pregunto con un indescifrable gesto entre divertido y asustado-.

-No estoy tan segura de que estés listo para arriesgarte.

-Con tal de seguir oyéndote hablar.

-¡Vaya! -los ojos muy abiertos, la espalda que se estira hacia atrás, las manos que se abren y dejan abandonados a su suerte diez dedos sin nada qué hacer-.

-¿Qué?

-Eso sí que parece un primer paso; no me lo esperaba, la verdad. Corrijo mi veredicto anterior.

-No sabía que fuera un veredicto.

-Tampoco yo. Verás, ese es uno de los más graves problemas con el lenguaje: creemos que las cosas que tienen nombre siempre lo han tenido.

Por mi parte silencio, e imagino que cara de pánfilo perdido; así que es ella quien continúa.

-No me entiendes, ¿verdad?

-No estoy seguro.

-Dime una cosa: ¿qué te ha llevado a preguntarme acerca del amor?

-La verdad -intento responder titubeando-, yo tampoco estoy muy seguro de eso.

-Entonces, si mañana, o dentro de un par de años, o en otra vida, tú y yo terminamos yéndonos a vivir al Amazonas, y allí nos pasamos los días follando y teniendo hijos, ¿dirías que nuestro amor ha sido eterno, atemporal; que siempre fue, aún cuando ni nos conocíamos, igual que ha sido al final?

FIN DE LA 1ª CONVERSACIÓN