DIARIO DE UN ALCOHÓLICO

        Acepté aquel trabajo sin pensármelo. Tenía que madrugar bastante, pero, por otra parte, eso me permitía ser todo lo chapucero que me viniese en gana; al fin y al cabo, jamás pasaba nadie tan pronto por aquel portal como para darse cuenta de que en realidad no hacía más que tocarme las narices, leer el periódico y echarle la culpa de la suciedad, siempre, al ‘pedazo de cabrito’ del reparto y las sucísimas ruedas de goma, en proceso de desintegración, de su carrito.

        A las doce del mediodía estaba fuera. Nada más salir del portal, a dos metros, había una cafetería de lo más ‘chic’ en la que servían un rioja bien bueno por sólo un euro; solía tomarme tres antes de que diese la una de la tarde. Entonces me dirigía a casa; por el camino paraba a tomarme unas cuantas copas más de vino, a veces incluso un par de botellas enteras. Para cuando llegaba el alcohol ya había comenzado a hacer su trabajo y no tenía mucha hambre, así que me preparaba algo –generalmente un sándwich o una ensalada-, me sentaba en mi sillón y me ponía a leer. Me pasaba así la tarde entera, leyendo y bebiendo; Dostoyevski con cerveza, Hemingway con vino tinto, blanco de Rueda para Flaubert y Vian, escocés con Bukowski, Dos Passos y licor café. A eso de las doce de la noche solía despertarme, recogía todo el estropicio y me dejaba caer encima del colchón –rara vez debí de meterme bajo las sábanas-, dormía durante las tres o cuatro horas siguientes, hasta que sonaba el despertador y todo volvía a empezar.

        Vaya, cómo me gustaba aquel trabajo…