INSTRUCCIONES DE USO

     Si un día -bueno o malo será cosa que juzgar en otro tiempo y también, supongo, en otro lugar- llega a tus manos un cuaderno en blanco -poco importa si te lo has encontrado tirado en medio de la calle o en el fondo de un cajón de tu escritorio en el que no rebuscabas desde hacía quince años, si lo has comprado con la esperanza de dar forma en él a tu primera novela, o si te lo ha regalado tu hijo animándote a llenarlo de palabrejas y tachones para después pasárselo-, no olvides que no hay instrucciones de uso para el correcto ejercicio de meterle mano y empezar a pervertirlo; tan solo elige un bolígrafo -un lápiz también es válido, aunque yo prefiero el tachón al borrón, ya sabes, dejar pruebas- y lánzate a por cada hoja sin darle demasiadas vueltas.

     Después de todo, no conviene tomarse excesivamente en serio a uno mismo, y aún menos cuando uno toma conciencia de la posibilidad de su propia eternidad.