Una casa no es hogar

por tener cuatro paredes

de hormigón o de piedra,

de ladrillo o hechas con tableros

de melamina de baja calidad,

con cuatro, tres, dos... ventanas,

unas rotas, la otra no,

ni por poseer un fantástico

techo de pladur de oferta.

No importa si es mansión

de quinientos sesenta y tres metros

cuadrados con parcela de ocho mil

o buhardilla descatalogada

de veinticinco generosos;

mi hogar está

donde se encuentra mi corazón,

el lugar en que esta noche

dormirán mi esposa y mi hija.

Este es el preámbulo,

así comienza -o comenzó-

todo lo que después

habría de ser escrito;

la razón para esta botella

de vino abierta y vacía,

este silencio impuesto

en medio de esta casa

que, queda claro, no es hogar.