AHORA QUE NO ESTOY (pt.01/18)

ANTES DE MARCHAME

-Preludio-

     Anoche, cuando apagué el televisor antes de irme a la cama, pude ver cómo la última imagen que había aparecido en la pantalla, tardaba unos segundos en disiparse hasta desaparecer por completo, algo así como un eco de la que había sido justo antes, cuando aún estaba encendida.

     Pues bien, las páginas que aquí y ahora comienzan a escribirse, no son más que eso; el eco que quedará resonando, para quien lo quiera escuchar, cuando me haya marchado.

     Durante estos últimos días no he parado de darle vueltas a la idea de esta colección de escritos que, por enésima vez, tratan de buscar la definición perfecta con la que dar nombre y dotar de sentido, de algún sentido, convencional o no, al viaje que hoy comienzo. Creo que al fin lo he encontrado.

     Este soy yo. Actor de una película rodada sin guión, sin ensayo previo, recogiendo cada momento, cada instante vital, entre diapositivas de la memoria, a veces móviles a veces quietas, tal y como vienen las ideas, la necesidad, el ánimo, los recuerdos, el hambre, el ansia... Pequeño glosario-ideario de todo aquello que me define realmente, por encima de un nombre, unos apellidos, el largo de mi cabello en este preciso y precioso momento o la marca de mis pantalones.

     De eso se trata; testimonio vital o testamento, ¡qué más da! Al fin y al cabo, autorretrato. Un autorretrato como otros ha habido antes, pero no un autorretrato más; al contrario, un autorretrato más limpio, más puro, más fiel, no sólo a mí mismo, sino también a ese legado que una noche soñé dejar, no recuerdo si por escrito o en forma de canción.

     En cierta forma, el viaje que aquí comienza, bien podría ser un disco recopilatorio de puño y letra, de una trayectoria vital estrechamente ligada a la música. Porque, al fin y al cabo, como ya dije una vez hace veinte años, soy un pozo lleno de recuerdos en forma de canción.

***

     Siempre me ha gustado pensar que tengo cerebro, así que no puedo sentirme tan culpable por las cosas que pasan, como por las que no permito que pasen.